探戈课

如果你想学习探戈，你就要相信你的舞伴。
如果你想谈恋爱，你就要相信你的另一半。

舞蹈需要配合，太自我，太依赖，都会毁掉一支曲子。
恋爱也一样。

作为女人，必先有自信，然后才是爱。
不管是爱探戈，还是爱人，都一样。

没有歌舞片中司空见惯的衣香鬓影与纸醉金迷，Potter的《探戈课》看上去并不像是一部歌舞片，而更像是以歌舞为叙事背景的文艺片，而笔者私下觉得它只是这个英国女导演的学习探戈和谈恋爱的日记。

《探戈课》是一部典型的作者电影，由Sally Potter本人自编、自导、自演，片中的主角皆以实名出场。女导演Sally徜徉于巴黎的街巷寻觅新片的创作灵感，偶然看到阿根廷舞蹈家Pablo Veron的探戈舞表演,非常着迷，并在Veron的寓所上了她平生关于探戈的第一课。随即，Sally回到英国家中写作剧本，但对探戈的热情却一发不可收拾，索性跑到布宜诺斯艾利斯学习跳舞。再次在巴黎见到Veron时，她已经是熟练的舞者了。从寓所到舞厅再到塞纳河边的共舞，逐渐让英俊的Veron对Sally打开心扉。恰在此际，Sally要去好莱坞商谈自己的新电影，或许是短暂停顿令爱人头脑冷静，当她回来迎接她的，不是Veron的热情而是欲进又止的退避。两人第一次合作的演出也以不欢而散告终。迷茫中，他们重返布宜诺斯艾利斯。Sally计划拍一部关于探戈的电影，Veron将是主角，他们寻找合作者，寻找工作室，不时跳出激情四射的舞蹈，但巴黎已燃起的战火并未就此熄灭，两人之间的矛盾终于爆发。女人是不是只能学会在探戈或在生活之中去跟随男人，独立的Sally黯然离开。最终，对探戈的迷恋让Sally第三次来到布宜诺斯艾利斯，舞厅里再次邂逅Veron时，相爱的人才终于解开心结。

影片以彩色讲述女主角Sally脑海中虚构的电影故事，以黑白胶片纯粹、细腻的光影讲述发生在女主角Sally身上的“现实”故事。炫目的探戈舞蹈动作在表达上没有使用过多的语言技巧，镜头和场景平实而自然；同样是探戈，西班牙大导演Carlos Saura的《探戈》就显得复杂华丽许多。或许这正是Potter的盎格鲁萨克逊血统与拉丁人不同之处。对真正熟悉的往往难于搔在痒处，Potter之于探戈，妙在隔与不隔之间。实际上，《探戈课》尽力回避一切戏剧化的因素，不仅叙事平淡无奇（笔者看了两遍，仍记不住其中某些曲折变化）；而且在许多本可以挖掘人物内心世界借以煽情的细节上点到即止，处理得颇为内敛，显示出女作者的知识分子气质。因此，《探戈课》堪称一部不折不扣的女性电影，远远胜过那些强烈而庸俗的所谓女性电影。依靠自我克制，片中的女性成为比男性更加优越的一性。女主角Sally始终冷静自持，无论是面对好莱坞制片商的非难，还是心仪男人的退避隔膜，她始终平淡如水，最激烈的反应不过是转身离去。相反，男主角Veron却显得较为情绪化和缺乏安全感，最终还表白了对女主角的依赖。坚强而不霸悍，Sally身上体现的正是西方女性解放运动背景下的新女性的人格典范。剧情一半时，男主角对女主角大讲“女性舞者在舞蹈中只需跟随男人”，影片的女性主题就昭然若揭，虽然影片以女性独立人格的胜利而告终，但身为第三世界公民的笔者，也读出了另外一些有趣的信息。相对于男权社会居主导地位的男性角色，女性处于被动劣势；而相对于传统以西方为世界中心的价值观念，Veron所代表的南美同样处于被征服被殖民的边缘劣势。所以故事结尾的胜利，不过是掌握西方世界话语权的女导演与天生优越的男性舞者之间，进行权力互换而达成的暂时平衡。

关于Sally Potter，笔者几乎全然陌生，即便看了这部电影在心底已经熟稔了她一头浓发、满脸皱纹的样子，但还是根本不了解她。她的过去，她的创作，除去《探戈课》，全部是空白。通过一个眼神，我们可以爱上一个人；通过一部电影，我们可以与另外的心灵息息相通。即便有轻言妄断之嫌，笔者依然会说《探戈课》是一部优雅深沉的不可多得的好电影。

在一个星期天，错过了与朋友们的相约。静静坐了一个小时，感受自己能量场的波动。昨天晚上，刮了六级大风，今天天空非常蓝。新闻上在说，汪峰怎样在演唱会上说出了对章子怡的爱。大家都沉浸在这种爱的神话与冲动之中。我打开了这部电影。
黑白的影像中，一个中年的女人，在一张圆桌旁写作。她看到了一场华美的探戈演出。她跟那个年轻英俊的男人学探戈。当第一次，他打开门的那一刹那，我都感觉到了那种失望与沉闷。一个虽然姿色犹存但快要绝经的女人，却要学舞蹈。她已经激不起大部分男人的欲望，哪怕是一个老年的男人。那一刻我意识到我是多么的害怕衰老，甚于死亡。关系，两性关系在很大程度上是基于欲望和渴望激起对方对自己的欲望。
我知道我在担忧着自己。怕自己有一天到了那个年纪，女儿离开了家闯自己的生活，而我没有伴侣，没有爱情。孤独，衰老，没有人需要。那时又将怎样？
电影，戏剧，如同探戈课里的戏中戏，彩色的，艳丽的，离奇的。
接下来，当沙莉慢慢学会跳舞，那一场不断用旋转镜头，拍她和一个又一个男人跳舞。她穿上高根鞋，黑色的裙子，露出腰身，散开头发，又是一个美丽的女人。跳得那样优雅。探戈舞太深情了，无论跟谁跳都如同情人一般。是的，如同我在微信里说的，爱可以清理，可以治愈，可以战胜恐惧衰老死亡。艺术与美也可以。
他们再一次见面，共舞。然后，在交谈的时候，一起流下眼泪。然后，在自动肤梯上，他象一个孩子一样与一切舞蹈，与空气舞蹈，与扶手舞蹈。她轻轻地吻了他。于是她走了。
所以，在电影里，她让自己——一个中年女人，让三个跳舞的拉丁男人宠爱着。与三个男人一起共舞。
她说，我感觉自己是一个犹太人。你呢？
他说：我是一个舞者，也是一个犹太人。
说完，流下眼泪。她的眼泪也来了。
我怕，怕自己是一个浮萍，不知道自己从哪里来，也不知道自己往哪里去。怕自己消失。消失得无影无踪。
那就是我们相遇的原因。
这是我听到的最优美的对白之一。属于爱着的人们，属于存在着的有时感觉渺小有时感觉伟大的我们自己。
用摄影机去表达对一个男人的爱。
爱是一切问题的答案。
艺术就是爱的表达。
出租车上下来的那一场雨中之舞，可以和《雨中曲》比美了。在欧洲古老破旧的街道上，两个人舞着。激情之舞。
夜晚大桥下路灯下的共舞。深情之舞。
一边舞蹈，一边接吻，一边争吵，一边歌唱，一边走路，电影就这样不知不觉地结束了。人生也是。

华丽而繁复的舞步，倾斜的身姿，节奏张驰有度。
我迷醉于这优雅的滑步、撩人的踢脚，这就是能勾起心底最原始欲望的探戈。
萨莉的手臂轻搭住帕布罗，跟随、跟随。
当探戈舞渐入境界，萨莉的激情燃烧，渴望着主导。
当舞曲渐止。
愤怒浮现在帕布罗的脸上，他开始大声抱怨：

跳舞的时候，你什么也不要做，什么也不要！只要跟随，跟随！否则你就破坏了我的行动自由，你毁了我的自由！于是我便无法跳舞，我什么也做不了……

萨莉•波莉开始把男女应如何摆放自己位置的命题拿了出来，在舞蹈中如此，在生活中应该如何呢？《探戈课》是一部相当个人化的影片，萨莉•波特亲自执导、编剧、主演，并且演员们都以真名出演，而影片本身就取材于导演本身的亲身经历，甚至亲自演唱片中的歌曲。

在巴黎撰写剧本的萨莉阴差阳错地欣赏到了帕布罗的探戈舞表演，便不由自主的爱上了探戈，爱上了帕布罗。从巴黎回到伦敦她尝试着学会它，最后她来到布宜诺斯艾斯，想着学会真正的探戈能和帕布罗共舞一曲。我想萨莉是个感性的女人，不然何至于如此着迷于探戈，而不惜万里远赴阿根廷。冥冥中萨莉和帕布罗双方都是在无根的漂泊中与对方相遇，同时找寻到自己。

萨利是如此的追求完美，对写作环境的洁癖要求被衍生到生活，到爱情。帕布罗亦是如此。在帕布罗身上萨莉看得到自己，帕布罗亦是如此。两人都习惯于孤独，习惯于飘泊，更习惯于主导。探戈讲究协调的步伐，要想完美地舞完一曲，需要一种默契。舞伴就像自己的另一半，都要摆正自己在其中的位置，寻求一种平衡之美。

萨利对帕布罗说，在跳探戈时，我跟随你；而在拍电影时，你要跟随我。

他们开始明白探戈中的主导并不意味着什么，两人尝试着互相妥协，在各自的领域中，在共同的生活之中，而不同文化的碰撞更渴望能够找到彼此能够达到通融。而那一刻萨莉开始完全沉醉于探戈之中，当她原先的剧本遭到好莱坞片商的商业性置疑时，便很快将手头的剧本搁置一边，打算重新来拍一部关于探戈的电影。

影片被划分成为十三节课，以萨莉学习探戈开始，到与帕布罗共舞，到萨莉准备筹拍电影。层次清晰，逐步深入，将影片所要表达的关于两性之间、关于不同文化之间、关于艺术与商业之间等探讨的命题一点点揭示出来。

影片的高潮部分，安排了一段萨利与帕布洛及另外两位男舞者的四人探戈，而镜头运用精彩，跟随舞者平移，并以柱子作为这一个个的过渡。而这段探戈舞蹈中，萨莉成为了主导者，四位舞者旋转交错，舞步极尽变化，而萨莉在其中游刃有余而充满灵动。整段探戈舞蹈显得精彩而绚目，配之马友友用大提琴所演绎的探戈舞曲“Libertango”，更是堪称之为经典。

整部影片除却萨利脑海中勾思的关于模特离奇被杀的剧本相关情节采用了异常华丽浓艳的色彩外，主体均采用了黑白的色调，从而造成了强烈的反差。有人认为萨利想象中的浓艳镜头带有某种象征意义，强烈表达着萨利内心潜藏的原欲。我不得而知，这么一部带着明显个人标签的作品，每个观者都会有各自的感受，而我则不想枉自菲薄地去揣测萨利的意图所在。

当夜幕降临，无根的人更加害怕孤寂，因为归属对每一个人都是如此的重要，而无根之人更是如此，当两位无根的人面对面时。

帕布罗说：“我不属于法国，也不属于这里，不知道从哪里来？不知道会去哪里？我害怕自己是一个无根的人，我怕就这样消失。”
萨利说：“这就是我们相逢的原因。”
两位无根的人紧紧相拥在了一起，萨利轻声吟唱。
两人相拥起舞，渐渐远去。

当浸于夜色的寒意，我们因探戈而依偎，因探戈而温暖。


文：眉间尺

波特在片中处于电影导演和探戈舞学者的两种状态中，这在电影画面里面用鲜明的颜色区别开来了。影片大部分是黑白的，但是在莎莉创作她的电影剧本，选景时脑海中想象出来的情景是彩色的，在这些彩色的镜头中，她是导演，她是创造者，这是她的艺术世界，她可以独自掌控这一切；而在黑白的部分，她处于现实生活中，她是一个探戈舞初级学者，她正在遭遇一个探戈舞高手，并和他产生一些感情，而且他们在探戈舞的男女位置关系和电影导演同演员的主导权位置关系中发生矛盾。而且，别有用心的是，彩色部分有一个镜头例外，即是莎莉和帕布罗在观看了油画达成了一定共识之后，莎莉将头浸在泉水中，而帕布罗终于真实可见地从泉水池底上升游向莎莉，这一仿佛天使般的镜头是彩色的，这个彩色的镜头显然也不是真实情景，它是莎莉幻想出来的，但是却很好地体现了莎莉的想法，在她的眼中，帕布罗的包容与达成的谅解恰恰说明了在两性关系中，想要更好地成全自己，就必须有一方是作为天使的面目出现的，而在这里，帕布罗扮演了这样一个让莎莉放弃争斗的天使，当然我们说，虽然他做得并不主动，并没有强烈的天使意识，因为他也被嗔怒所控制，并没有完全包容。

彩色和黑白的对比，还旨在说明，在莎莉的艺术想象中，一切都是自由的，一切都是丰富的饱满的，黄色意在彰显、高调、疯狂，红色意在激情、奔放、火热，蓝色意在冷静、忧郁、广阔，莎莉用了最简单却蕴意最为丰富的三种颜色（并不是其他颜色、也不是其他数量），代表了一个看似简单却包罗万象的艺术想象的空间，在这个空间里她是自由的，她用三个穿着不同颜色的裙子的模特表达了三个个体，同时也可以说是她自己的三种表象，而这三个模特在她构思的电影里遭遇的情节，在不同的地点离奇死亡、被追杀、惊恐、奔跑、枪声、倒下，这一切对于一个艺术家来说，都直指内心。或许我们可以用一点点类似解梦的方法来分析，这三个女人，女性性征明显的女人，在莎莉想象的空间里，被没有双腿的残疾男追杀、被离奇杀害，应枪声倒地。这是否也说明了在莎莉的潜意识里，男性，不管自身残缺与否，他们都在控制着女性的话语权，剥夺女性的生存空间。在这里莎莉女权主义者的身份也可见一斑。

彩色和黑白也像电影中呈现出来的那样，彩色的部分很短暂，但呈现的内容却速度快、情节紧凑、画面鲜明。可见莎莉的内心世界是及其丰富广阔的、而她更在寻找着一种自由，而这也从反面说明了在现实中，自由的空间太小；黑白与此相应，就是现实生活的写照，黑白的世界里有困境，有挫折，没有精致的画面和浪漫，显得很冷漠，但富于思考的意义。

莎莉和另一个男人跳的舞（就是被Pablo一把推开的那位），虽然只有寥寥几十秒一分钟不到的样子，却非常动情。莎莉贴在他身上微微扭动臀部的样子我看得心中一紧。没看到他们有什么交涉，好像仅仅是在探戈舞中相识，曲终又分开，甚至不用过问对方姓名。无承诺，无未来，不用争风吃醋，来去自由，在舞曲中牵起手的那一刻是情人，松开手就是路人。

另外不明白莎莉和Pablo是怎么搅在一起的，难道是那个雪夜中两人的两行莫名其妙的眼泪？男女相爱相守的过程在我看来总是有些突兀造作。