一部探讨生命、责任与“母亲”身份的电影。 影片中几乎每个角色都是真善美的化身,但裹挟在无常命运之中的他们,显得不堪一击。大量的留白和空境将压抑的气氛渲染到极致,结尾处的温情却让人松了口气。影片试着在现实题材之下创建理想设定,在黑暗的现实之中寻找一抹光亮。可这片刻的温情之后,少女小光的路又通向何方呢? P.S河濑直美真的很喜欢让树林、逆光与剧中人物进行无声的对话,但总觉得在这个影片里,有几个地方加得有点牵强,也可能是我没悟到吧。
改编自辻村深月小说,借小孩朝斗,连结了三位母亲:生母、养母及待产收容所的主事人。河濑一改小说况味,以悬疑贯穿全片,不止跳出了血缘和非血缘关系的陈套,还推而及至不育问题、领养服务、未婚妈妈,边缘少女等,直探被社会遗弃的青少年苦况,整体格局和叙事的复杂性,远高于过去作品。河濑融合纪录与戏剧,虽驾轻就熟,难得是平衡了批判和感性,变为不愠不火的社会写实悲剧。莳田彩珠的演出,光芒四射,演活了一位被遗弃而苦苦求存的可怜人,闻之痛心,见之流泪。
河濑直美很关注细微的东西,哪怕是细微的情感波动,而片中各个演员也都能拿捏住这些细微的空间,正如同「环球荧幕」所评论的那样,角色们表达自己的声音并且被听到 我觉得自己恰好处于一个面临家庭生活选择的阶段,有时候一旦去想,就会止不住想很多,其实对于夫妻二人世界,因为附带了亲密关系的情感诉求,所以反而可以成为某个吸引点,可是对于家庭生活中附带的育儿和养老问题,任何一个都能让亲密的夫妻双方精疲力尽 如今已经到了不能够光凭模糊的期待或者恐惧就可以应付过去的阶段了,哪怕觉得不想要现在步入婚姻,也需要考虑什么时候步入还是一直不步入,到那个年龄步入的挑战是什么(比如JZ质量) 家人到底是什么呢,有时候血缘关系反而带来了更多的羁绊,因为意外怀孕的14岁初中生片仓,给家人带来的痛苦难以名状,但她反而因此与家人疏远了 到了海边的Baby Baton,浅居阿姨像是她的妈妈,而同寝室的心美像是她的姐姐,这个地方成了片仓心中温暖的家,尽管后面回到时,浅居已经因病而时日无多,Baby Baton年底也关停了,但是这份美好的记忆一直延续了下来,以至于后来的片仓遇到跟心美遭遇很像的报社同事时,甚至到了不惜帮她还高利贷的地步 会不会太傻了呢,看到这部分的时候,不禁担心片仓的这种盲目善良,果然她后面甚至不惜跟亲生儿子朝斗的养父母要钱,不过当年盯着14岁的她看了很久的朝斗养母,如今却没认出她来,拿出了她14岁时写给朝斗的信,说"我每天都在给朝斗念这个",信里面,14岁的片仓说,她会一直记住朝斗的年龄 现实却是,她跑去跟朝斗养父母要钱时,居然没意识到朝斗只是在上幼儿园,她还以为他上小学了,恐怕这是她内心世界崩溃的起点,以为自己才是最想念儿子的那个人,发誓要记住儿子年龄的人,结果却到了这步田地,于是跪下来向朝斗养父母道歉,"我确实没有资格当他母亲" 血缘不会必然带来亲密,可是最终朝斗对片仓说"我找到你了",会不会让片仓对于血缘家人有了真正的理解呢,会重新修补她跟爸妈和姐姐的关系吗 相伴如此重要,河濑直美的「澄沙之味」里,老太太、千太郎、中学生,更像是三代同堂,松雪泰子×芦田爱菜的「母亲」里,田中裕子饰演的生母,也是因为和松雪泰子饰演的奈绪,有了共同的日子,母女才得以真正"重聚",而同样因为有难同当,奈绪与养母的关系也才真正亲近,尽管这时候的奈绪已经36岁了 人生艰难,但人的善意永远值得珍惜,人心精妙而又脆弱,有时候甚至无法修补,但也像是一直生长的树木一样,只要别连根拔起,枝条还是会长出来,谁又能说,新枝条不如以往茂盛呢
《晨曦将至》由两位女性的故事构成,结构类似《穆斯林的葬礼》,双线交织、相互接近。一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子,过上了全职太太的生活;一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生,成为了女性贫困的缩影。然而,随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引,影片逐渐陷入了双重悖论。
悖论之一,阶级的在场,令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困,实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。具体表现在以下两点。
其一,在人物设定方面,片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明,是她个人而非不合理的社会结构(或至少是父母离异等家庭因素),导致她成为了女性贫困的承受者。影片中,她的原生家庭经济条件尚佳,父母反复告诫她要以学业为重,甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。父母的“错误”似乎仅仅在于,他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。并且,在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐,已经按部就班进入大学,成为全家的骄傲。姐姐这一人物形象也在暗示,正常情况下,片仓光的人生道路应该同姐姐一样。基于此,片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆,女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价,倒增添了些“光荣负伤”的意味。
其二,在镜头语言方面,那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性,只用三言两语表达了自己的过往经历,但远比片仓光的故事更加触目惊心。她们中,有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店,有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。可以说,是她们而非片仓光,真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》(2017,上海译文出版社)形成了互文。但在《晨曦将至》中,她们反而虚化为片仓光的背景板。基于此,阶级不再是底层女性认知自我的工具,而是加持片仓光主角光环的利器,一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。
悖论之二,因母之名,经历了一出青春残酷物语之后的片仓光,非但没有获得自我觉醒和身份认同,反而迷失在自我误认中。如前所述,在原生家庭中,片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同,这也是她“投身”(在一个他的身上投下她的影子)爱情的催化剂,结果爱情破裂,她要面对的则是母亲这一新身份。Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑,其结果是,片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份(也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”),而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体(也就是女性贫困的真正承受者),二者共同建构了她当时的自我认同。更准确地说,是自我误认。片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑,比如,她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上,因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。直到友冈知香一走了之,把自己的债务留给片仓光偿还,才宣告了她们不是同类,相当于彻底戳穿了之前的误认;再如,片仓光上门讨债/认亲,她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非,这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复,更是对从前自我误认的强化。
以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后,片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉,这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。栗原夫人认出并原谅了她,当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签,被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性,实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。
综上,《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认,将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例,再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括:有过风和日丽,也有过阴云密布,最终是晨曦将至的大团圆。光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验,观众必须从情节中跳出,怪这些光将两段故事打得支离破碎。然而,问题不是光打乱了两段故事的正常顺序,而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。在这种情况下,光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢?
“来回涌向岸边的的海浪,请至少为我留下一线光明,不要当做什么都未发生一般把我忘记,我依然在这里呼吸。” ——《晨曦将至》主题曲 耀眼到夺目的逆光,微风下轻轻舞动的树叶闪闪发亮,镜头下仿佛是一片阳光的海,汹涌澎湃。影片中光影的巧妙应用使得画面中的一切似乎都涌动着旺盛的生命力。可即便这样,影片深处的那抹哀伤,却像一个巨大的黑洞,把我从阳光灿烂中生生拽进去,我无处可逃,也无路可逃。 那晨曦又是什么呢?或许它只是影片中那无处不在的光,抑或是河濑直美对于现世的期许。到现在,我仍然记得那一幕,月隐于云层,黑夜中的唯一一处光亮被剥夺,世界陷入死寂般的黑暗,暗得就像是浓得化不开的墨。突然,一声啼哭划破了黑夜中的长空。镜头一转,在一个阳光笼罩着的产房里,一张皱巴巴的脸蛋、一双泛红的小手、一声清脆的啼哭,一切的一切都让这个黑夜温暖了起来,那一瞬我竟以为这就是晨曦。 但它终究不是,亦或者说它还不够。我本能地感觉它有更深层次的含义,可我说不清,但我觉得有一个答案很接近(豆友短评),“它是一种希望,对于晨曦照亮大地,把所有成长的痛苦、生命的缺憾和死亡的恐惧全部抹去的希望。” 影片看似温暖,但却是个彻头彻尾的悲剧,导演用光影来迷惑观众,看似美好,实则最为易碎。灿烂消失,美好被毁灭,小光也走向了死亡(我认为她最后是自杀了),观众心中的遗憾和悲伤达到高潮,悲剧美学的作用显露无疑。结尾那段我认为是超现实的表现或者是说是幻想,我所看到其实并不存在,小光已经自杀了。 最让我遗憾的是,最后的最后,她还是没能向朝斗说出那句话:“亲爱的宝贝,晨曦将至,我也将离去,但请别忘记我。” 2021.3.18
这部电影仍然将温和的目光投向了女性。因丈夫无精症而决定辞职领养孩子的母亲,创立非盈利组织收留意外怀孕者的“母亲”(她的孩子是住在这里的女生),和未成年受孕的孩子生母,虽然以不同的方式承担着母亲的角色,但是对孩子有着共同的珍视和关怀。 未成年受孕、不孕不育症这些原本沉重的话题,在日光和大自然空镜的运用下,沉重感有所减轻。空镜似乎也与剧情有所呼应,但有些地方仍然觉得突兀,不懂用意。儿歌的三次插入,都有助于情感的释放。 必须承认,女性在这个社会是脆弱易碎的,太多的危险环绕四周,能够依靠的港湾也许只是彼此。但是,母亲的角色,好像能给每个人坚强生活的勇气和无限的悲悯。
面对不知所措痛苦不已的丈夫,栗原夫人勇敢地做出关键选择。选择放弃人工授精,选择辞职领养,选择追寻离去的少女。
在承受了家人和社会的恶意后,小光仍然不曾被黑暗同化,选择放弃威胁领养夫妇,甚至否认自己的真实身份,只希望孩子心中的那个生育他的母亲,永远是美好的。
最近刚刚看了unnatural,联想到三澄医生的这句话。好像小光和三澄都有点宁教天下人负我,我不负天下人的坚持。
大自然空镜的插入给我一种纪录片的感觉,也让节奏变得有点迟滞。加上啃的是英文生肉,其实剧中人物的感情并没有特别猛烈地冲撞到我的心。结局虽然感人,但是显然有些突兀了,草草结束的感觉。但是在看到小光离开和栗原夫人找到小光的两个瞬间,心中还是泛起忧伤或释然的涟漪。
我想我也需要试着适应不同的剧情节奏,并且这个故事的关注点,是国内电影有所不及的。我们会听说有未成年少女意外怀孕,但我们似乎没有专门关注过这一人群此后的生存轨迹。不孕不育家庭也是如此。也许这样的非盈利性机构,是一个解决方案。
再次强调,未成年人性教育很重要。
第一部河濑直美。两个视点、两条故事线就这么硬剪在一起居然一点都不觉得违和,不过逆光镜头+小清新配乐确实有点滥用,中间的那段伪纪录式的影像也有些奇怪
#3rd HIFF# 主竞赛。前入围2020戛纳片单及圣塞主竞赛。河濑阿姨这次水准回升大概是因为动了真情,这个跟自身经历有关的领养故事有些地方拍得是真痛。视听风格很稳,大量逆光镜头(包括cue了前作[光]的一些地方),部分段落也用上了她擅长的纪录片技巧(宝宝接力棒那里甚至直接上了一段带采访的纪录片)。又有小半个奈良故事。剧作结构有趣,三个大闪回以一种环形叙事的方式拼在一起,也是河濑阿姨作品中首次用到这种时间线技巧。所以虽说也是在探讨“家庭的概念-血缘的力量-生不如养”这类命题,但也并不是如预想的那么是枝裕和化。整体而言还是比较适合大众口味,也回应了“少子化”的社会现实。
中小学课程、父母一定要尽早普及性知识,告知那些刚发育的年轻人做爱的时候一定要戴套。
画面做的是真漂亮…但是剧情有些脚重头轻,想讲的太多,呈现出来的有限,最后的团圆结局也有些儿戏。一点牢骚,母亲孩子,孩子母亲,如何做个母亲,怎样的母亲才是好母亲,为了孩子辞掉工作,生了孩子毁掉了大半前程,想来想去,女人为什么就不能摆脱母亲这个身份只是做个人呢?
1.注意性教育。2.注意家庭和谐。3.坠入底层是一条单行道。
从「索求」孩子的角度来说,这四位不同形态的「妈妈」无疑都是真正的妈妈。事实上,影片大部分时间都在刻画她们「求而不得」的事实。因此,无论孩子是男是女,是大是小以及身在何处,父母与孩子都是「领养」关系。也正是这一点,河濑直美借着《晨曦将至》的折光不仅重新塑造了「母亲」这一身份,而且真正跟随社会发展的脚步将被扭曲而有毒的父母与子女关系「复原」到了健康状态:亲生并不等于私有;人是目的,因为人都有无能为力的时候。东亚家庭伦理观所带来的另一个问题就是,一个拥有「生之」能力的人似乎同时拥有「养之」能力。对于孩子来说,这个没有从因人而异角度出发的「要求」无疑是一种强行被赋予的权利,即它是对另一种权利的强行剥夺。影片最终是将一个拥有独立人格的孩子,从以保护为名却在行占有之实的「私有制」里小心翼翼地剥离了出来。
河濑直美的水准还是有的,只是这么多年似乎一点突破都没有,看到一半她那几招重复耍了两遍之后,有种看到导演天花板的感觉。还是河濑直美导演的那些标志性的拍法,树林和逆光无处不在,开心也逆光,绝望也逆光,万物都可以守护人类,万物都必须有灵,大自然的空镜可以帮导演补齐故事没有的逻辑,听不懂风声跟主角说了什么就是大家的问题了。不过这可能也正是我们喜欢河濑直美的原因吧。
这部片真的让我彻底放弃河濑阿姨了,剧情片摆拍成假自然真做作的纪录片,关怀弱势、边缘人群就是哭给你看我多惨,给你看我的伤疤。好人都像圣母一样在逆光的背景下说教,所有人都是在镜头下表演痛苦和开心的玩偶,肯本没有活在真实的世界里。最后又搞一点悬疑线,导演什么都想要,什么都想拍,风光片也没少剪进去。其实看半天是阶级问题呀,说是讨论不同的母亲,最后还是穷人家孩子没有好的环境,不会跟孩子相处。知识分子精英没孩子,领养也可以把复杂的亲子关系处理的很好。社会的症结,个体痛苦倒地来自于哪里,不是呈现跪地痛哭的人物那么简单,导演到底想清楚没有啊。为了改编小说而呈现的故事创作吗……饶了观众吧……电影的创作绝不是把镜头最准某些群体,让她们微笑流泪再来个大逆光,让你看真美啊,这么简单……
本阿姨脑残粉忍痛说一句:杀鸡焉用牛刀。阿姨拍这种戏是信手拈来,两个故事单独拎出来都很强,恰到好处的景/物/人的特写和转换,纪录式影像的穿插,太能让人共情。但这个刻板的悬疑加突兀的冲突说实话不在水准。之前阿姨再怎么母爱泛滥我都甘之如饴,但这次配上那个不断重复的主题曲,那种jpop的人工糖浆的味道让我口腔发涩。
河濑阿姨的故事電影真是屎味咖哩和咖哩味屎之別,個人對河濑阿姨的劇情片憎厭,就只有河瀨電影中流露到滿瀉,對原生家庭的厭惡可對照,甚至很「唯心」地認為,為了充分扮演作者性,河瀨會因為原作中有一位稱為光的主角,所以才選擇改篇。她無疑是原生家庭的受害者,但當中惡念,就可以盲目地高舉沒有血緣的家人都要比有血緣更為可親嗎?而她的高明,是投入其中的紀錄片式調度,光在收容所內過生日的片段,可一瞬間讓角色與觀眾親密感(但究竟掌機的人是誰?),而每當劇情衝突達到制高點一刻,鏡頭就扮演一份超越人性的視野,將所有人間善惡最後都要蒸發到大自然裡頭,太陽,風、樹都是她的借物,是真的迎刃而解,還是回避了坦蕩蕩的人性醜惡和複雜性,實情係過分潔癖感,要隱藏她的不滿。不要再扮正能量大使,明明你就是邪惡化身如變態殺手一樣冷酷無情
3.5,相比于一种质地不均的粗糙影像,迫切拿起摄影机所流淌出情感是如此本能和珍贵。
这个世界上必然有几种感情是可以极致且纯粹的:比如14岁时候学校里那个可以让她不顾一切喜欢的男孩;比如与自己的身体息息相关的生命,即便他们只是匆匆见过几面;比如即使没有血缘关系依然甘愿奉献和信任的母爱与亲情……这样的情感基本都是男性无法体会的。叙事手法和影片结构是本片值得探讨的部分,把关于生育和领养的议题纵向、横向都进行扩展,从而得到一个完整的并且直至结局也在无限延伸的故事。
河濑阿姨用逆光小清新化解了不少两条线交融生硬的问题,虽然片长很长但是看下来不觉得冗。她悲天悯人的创作态度依旧让人敬佩。稍显遗憾的是结尾太仓促,两条线都各自占用了太长的时长,但内容却有点芜杂,其实两条线汇合后的故事也应该重点着墨。
TGHFF57-"日式青春物語":國中生清澈美好的愛戀 ,C&K主題曲アサトヒカリ,攝影機直對陽光的過曝畫面,日式跑,空氣乾淨透徹的地景… 然而 主角是誰?兩個[母親]:前半段是妻子,後半段轉到小女生光…兩段感覺就是這麽放到了一起(甚至拆成兩部片也可[誤]… [不孕不育]/[領養]這2個議題滿值得深挖的,但這對[模範夫妻]面對這些問題都顯得非常團結恩愛… 小女生[光]的段落就滿青春窠臼… 原本以為那個[嬰兒接棒]組織會有什麼"黑幕"(大誤) 結果都是温温暖暖的… 但在這種溫暖明媚裡,又藏著重重悲傷… 導演手法/剪輯方面的[留白],挺流暢的,不需要事無巨細交代,點到了就MoveOn(e.g.沒有拍領養[面試]過程,宣講下一場就是電話來了 說可以去辦手續帶寶寶回家…)… 結尾"兩女相遇"太過了…
河濑直美拍得很稳,聚焦老中青三代母亲的生育与抚养困境,还牵涉到原生家庭问题与领养制度讨论,情感真挚。不过形式上还是有待商榷:双视点时间线+环形叙事结构,以再遇、拜访为不断重现的时空联结点,虽然有意思,但两条线仍然有割裂感,并未气脉相通。逆光空镜尽管有马力克的味道,但放在这个题材和语境中并不适配,因为大部分时候,领养和抚养问题和自然界无关,与神性或超验性也牵系不起来,强行塞入过多逆光空镜头,只会适得其反。(7.0/10)
从不育夫妻收养孩子的心酸,到未成年少女生子后的人生崩盘,河濑直美握有满满值得探讨的社会议题,可也因想讲的内容太多,造成影片结构严重失衡。大量可以重新剪辑、编排、精炼的段落。就像影片那个本已挽救全片的优质结尾,河濑直美仍不放弃再赘言几语,堪称全片举棋不定的缩影。
河濑直美的《如母如子》,讲诉少年与中年两个不同的年龄女性所面临的困境,一个未婚生子,一个求子不得,但说实话这两个视角割裂有点严重,唯一联系也只有孩子,故事并没有有机融合在一起,反倒是各讲各的,感觉像是两个片子。
又一部“无精症”。逆光的河濑直美,探讨生育和养育的情感束缚,对任何一方,都可以说“请不要抹去我的存在”。
那边的女人希望女儿肚子里没有生命,人生就会更轻松。这边的男女明明有资格做父母,却被宣判了无精的极刑。孩子出生,意味着人生有了新的连结还是累赘。父母的身份是件穿上就会变无敌的衣服,像大海保护着岛屿,岩石铭记着地球。既要在子宫里孕育,也要在摇篮里生长,刻在生命里的所有印记都不能抹去。
三重结构是“母亲”能指的迂回与悬停,也是被一个孩子建立起来的,无血缘家庭叙事。人物在各自的叙事单子中成为母亲,并不断面临着失去孩子的诅咒。《晨曦将至》与《光》同样生成为致盲影像,却是《光》的反面,人物被暴露在大逆光之下,这种光芒表面上看如同是枝裕和,但河濑直美则更为极端。来自放映机的那道光被返照,刺入双眼,是一个难以承受的基督教式大他者,审判和救赎同态的在场。对于文本的抵抗令《晨》成为一场诸神之战,与作为裁决神的太阳相对的则是不可知的幽冥之神,在影片中,电话(手机)铃声的闯入是空间转化为神秘的入口,通向广岛的待产疗养院,在日常对话中将时间静滞。而最终如同日剧般的三方相认以及人物冒出的泪水则意味着幽冥影像在这场抵抗的终极失败,但影片所有的感动都出自瞬间。【墓岛字幕组】