江边旅馆

余味悠长，大雪下两人散步的画面会记很久，薄雾下的远山，白茫茫一片真干净。 比《北村方向》的色调要偏灰一些，对比度也低很多，看得很舒服。我更偏爱这部，各种意义上。 洪在遇见金以后，作品温情很多，感受到他似乎经历了一番关于“爱”的精神洗礼，对女性的理解和关怀都更深了一层。 女人是男人的天使，“我欢迎死亡，只要你们还在这里。”（不仅仅指女人，还是一种对“美”的追求，如同殉道者） “男人哪里懂什么爱啊，我们就活在这样糟糕的世界。” By the way，目前在电影中看到关于女性对男性的影响，表达最精妙准确的是老塔的《乡愁》，对照张爱玲写的“地母”。 要签名很有意思，去向大众喜欢、而自己并不喜欢的导演要签名——可以让别人羡慕我。人会为了得到群体的认同，去做一些并不由衷的事情。去凝视这样的时刻，真的挺荒谬好笑的。“我被尴尬到了。” 人物说话的时候，镜头切换散步闲适景色，会更让人专注在他的语言上，而且更有意蕴。 “我们属于上天，我们能感受。”（爱的能力、感受的能力） “我们习得如何做人、如何生存。”（世俗能力） 人们如何平衡这两种能力，在这个世界中自处？ 我很喜欢的“生死”话题，没人浇水的叶子，失去了爱的滋养；寒冬中建筑爱巢的喜鹊，能让人忍受黑暗和寒冷、还希望活在这世上的可不就是“爱”吗？ 2022.3.9

感觉是一个温馨的日常故事，虽然有许多悲伤，但是依然有些许希望，也有一些生活的哲理。

诗人应旅馆老板邀请住在江边旅馆，某日突然梦见自己要死去，便叫来了两个儿子，等待儿子的时候天下起了大雪，诗人打盹儿醒来看见两位年轻漂亮的女子站在雪地里赏雪。赏雪的两名女子一位是被男友伤害，失恋住在这里疗伤的，一位是来陪她的闺蜜。晚上诗人和儿子去外面吃晚饭，碰巧两位女子也在身后吃饭，晚饭结束后诗人让儿子们先回去，自己写了一首诗读给二人听。结局儿子们早上在旅馆醒来打算和父亲告别，却在卫生间里发现诗人已经去世了……

两位女子的部分：开始很羡慕女主和闺蜜的感情，女主的闺蜜赶来安慰女主，两人相拥那里很感人。两个人去赏雪那里很美，白茫茫一片，女主给闺蜜讲“小时候老师说趴在窗台上看雪的小孩子跟小狗一样”，很可爱～还有闺蜜告诉女主她偷了一双手套也很有趣，后面两人去吃晚饭，步行在大雪天里冻得瑟瑟发抖但是有说有笑。

其实女主和闺蜜并不是三观完全一样的人，好多事情还是有分歧的，例如恋爱婚姻观不一样，女主还是放不下前男友，回忆起她给他做大酱汤等种种美好的回忆，又觉得他很可怜，把闺蜜气得都无语了……闺蜜则是很精明的一个人，她认为男人大多不成熟且胆小，所以很挑剔，选择了现在可靠的丈夫，但是女主听到这些建议看起来似乎不是很明白的样子……

还有一些性格的不一致，例如女主闺蜜想要诗人的导演儿子给自己签名，但是女主认为会打扰到他们吃饭谈话，极力制止了闺蜜，显然女主比闺蜜更认真，对于闺蜜之前给导演“找不到定位”的评价与在餐馆急切想要签名的行为不解，但是闺蜜则比较大大咧咧，她就觉得别人都喜欢他那我就也想要签名喽，有什么错，干嘛要较真儿这样。

在对待诗人的态度上二人也有区别，开始不知道大叔是诗人的时候被陌生人搭讪，闺蜜显然表现地比较尴尬，但是女主就比较真诚，认真听了诗人的话，也真心感谢他的赞美，后面诗人要给她们读诗，闺蜜也表露了一种不自然的神情，而女主则为诗人倒烧酒，表达了感谢。

这些细节给我的整体感受是女主更为单纯，待人诚恳些，对待事情比较认真，闺蜜对人则有一些戒心，比较圆滑，不太表露真情，但喜欢随大流，不太较真。在感情里闺蜜比女主强势一些，比较在意自己能得到什么，不像女主更为在意对方，容易感伤。不过两人的分歧并没有影响到二人的感情，也是真的关心对方，结局也都为诗人的离世而难过哭泣，都是很善良的人……

诗人和儿子们的部分：诗人大叔很可爱，会赞美漂亮的女孩子，给她们读诗，会想念家里的猫，逗逗围墙里的狗，看看风景，把从抓娃娃机里面得到的娃娃和别人送的娃娃一起送给两个儿子，还给他们合影留念～虽然表达方式不那么成熟，但是心是有的。诗人讲述他给儿子起名字的寓意那里也很感动，大儿子“景”字寓意幸运，二儿子“竝”字寓意兄弟互助，以及对儿子“体知天命，步行人间”的期待，能感受到诗人很爱他的两个儿子。

在诗人身上感受最深的是现实和理想的差距感，诗人年轻时候和妻子因为生活拮据不得不走到一起，但是后面又觉得不能因为心怀愧疚就和某人一起生活，然后就离开了妻儿，遭到妻子一生的怨恨，也间接对儿子们的恋爱和婚姻产生了不利影响（大儿子离婚，小儿子害怕谈恋爱），但是他爱的女子又离他而去，他还是什么也没有得到。诗人写给女主和闺蜜的叙事诗里面讲了一个纯真无邪的小男孩被“艾卡”留下，长大之后变得越来越怪异的故事，我猜测这首诗也许在说诗人自己，年轻时候本来满怀希望和信心，却在生活面前变得逐渐消沉。

不过儿子们虽然有怨言，但也是真的爱父亲，比如看不到他，小儿子很担心，会四处寻找，结局也是儿子们已经收到了告别短信但依然想看看父亲，才发现他去世的。

其实对生活本身期望越高，越是追求浪漫完美的人生，也越发经受不起打击，纯粹的人往往更脆弱，容易感到绝望，但是他们感情丰富，敏感细腻，更容易体会到美的事物，会让生命更有价值，而浑浑噩噩、得过且过的人，当一天和尚撞一天钟，感情比较迟钝，生活显得无趣，但是抗压力、抗挫折能力强，好凑合活着，不那么容易绝望，说不定哪天能迎来生活的转机，也可能傻人有傻福，二者没有绝对好坏，只能说各有各的道理……

我只愿面朝大海，春暖花开

很难说洪常秀的电影到底是什么味道，比起同样情绪化的王家卫，他的电影更像是山间晨起凝聚的雾，轻描淡写的谈话看似虚无，却沉沉滞动。王家卫是五光十色的经济繁荣和情绪躁动，洪常秀却是撕扯的，爱而不得的挣扎，和死亡与失去的悲痛，是自我表达，也是自我反思的观照。黑白的选择比准确的彩色更能留下语义暧昧的想象空间。他一贯地表现对女性的美的探求与表现，却也苦于爱情的反复与无解。 我经常模糊洪常秀的片子，每一部与每一部的界限并不明显。他总是在思考中迷惘，展现出中产阶级文人的特质。亲情、爱情似乎都成了无法通关的迷宫，但好在闲聊中的友情可以给人慰藉。视觉上简约到可以省略画面，听觉上金敏喜和宋宣美温柔的对话比羽毛更撩拨人，也更容易让人沉浸。 就像睡了一梦。

心怀鬼胎的老父亲，关心猜测的儿子，尚存期待、心怀善意又想逃离现实的姐妹，5个人，就把人心里的小魔鬼都变成实体了。

或者是人，或者是物，或者是娃娃，或者是梦境，或者是絮语。

只是，反复玩弄这些尖锐的小把戏，导演是不是也有点“停在舒适区”了呢？

甚或像他所针砭的对象一般，享受过往成功和盛名下的红利，而无需自拔。

看起来充满深意的结尾，老诗人和儿子一语成谶，两姐妹梦中哭泣，是凸显讽刺还是故弄玄虚呢？也许，这怀疑，是我心中的小魔鬼在作怪了……

看见了剧中人的小魔鬼，我也愿意暴露我的小魔鬼。

总是透视伪善的导演，有一双善于发现伪善的眼睛，是不是因为自己也有伪善的那一面呢？是曾经伪善，还是一直伪善呢？

我承认，我有魔鬼，我很伪善。

这部跟《草叶集》一样，同样是洪尚秀在创作力惊人爆发之后的又一部变奏曲，在主题和表现手法上都跟之前的作品有所不同。这似乎是导演深陷于现实生活中的婚姻危机所致，也有可能是事业到达瓶颈期而主动做出的改变，却无意之中契合了他真实的创作焦虑心境，令作品表现出不少值得玩味之处。男女情感纠葛在这部新作里依然没落下，金敏喜和女伴的线索里依然有所提及，然而他的叙事重点却落到纪柱峰扮演的诗人和他两个儿子身上。印象中洪尚秀是首次在作品里讨论父子关系，这种传统伦理色彩强烈的话题在风趣幽默台词里不断迸发出罕见的亲切感。

同时，这种真情流露的父子情叙述里又潜藏着对死亡的探讨，气氛在轻松戏谑与严肃抑郁里不断切换，而这种气氛的设定与影片中现实/梦境交错呈现的画面交织出和谐的曲调：一边是白雪皑皑的美人美景，另一边却是不可告人的自杀倾向。父子三人与闺密二人两组人物线索平行不悖、偶而交错的设计并不新鲜，却用梦境的画面惊艳地勾连起来，可见导演手到擒来的高超技艺。

洪尚秀再次借助角色，这回是男主角作家之口诉说出对婚姻及家庭的看法，有着自我影射和嘲讽之余，还似乎蕴含着另一层深意。他不再采取以往那种高傲的蔑视态度（如金敏喜在《独自在夜晚的海边》里的控诉），却出人意表地转向较为坦然的诉说。突如其来的死亡实质上透露出导演面对现实的无奈心态，但愿导演不要因为现实中的婚姻家庭危机而中断电影创作。

作为洪常秀（以下简称洪）两年以来的第三部黑白片，《江边旅馆》显得格外不同。洪在这部电影中创造性地打破了他之前作品结构、视听上的稳定性，也开始通过电影寻求同生命中的人和解，对于人到暮年的洪来说，这无疑是一次整装再上路。

洪的电影结构向来追求“工整”，《生活的发现》、《在异国》的分段式结构尤为典型，无论是前者的两段式还是后者的三段式，叙事上都采取了一种元素重复式的技巧。“Turning gate”、“烧酒瓶”等看似不起眼的小元素通过在影片的不同段落重复出现，使各独立的段落得以呼应，而相同场景的不同情境则又使得各段落之间巧妙对仗，甚至颇有圆一般的循环感。

而在《江边旅馆》中这一技巧俨然暗淡不少，电影本身没有直接分段，而出现的元素除了那辆旅馆外的汽车，其他诸如：娃娃，猫，签名、写汉字等元素都显得较为单一，它们更多的是在当下的场景发挥时效性的作用，并且这次在展现这些元素的时候也花费了更长的时间，进一步强调了了它们的时效性而非结构上的延展性。这种转变体现出洪电影技法的创新以外，也让我感觉他的创作心态似乎发生了一些改变。现在的他，是否相比于玩精巧的结构游戏，更加重视那一帧帧画面流露出来的真情实感呢？

在视听语言上，《江边旅馆》的“不稳定性”似乎更加醒目，手持摄影、穿插其他画面打断完整人物对话，它们的出现似乎完全颠覆了洪长久以来惯用的那一套视听手法，而这些视听上的创新似乎也赋予了画面多义性：老诗人在旅馆外用着洪惯用的那一套赞美之词夸赞两个女人，花言巧语之下却是曝光过度的雪白江畔以及略微晃动的手持摄影。又一次尬笑的同时，我也感受到了一丝凄凉，对于美的事物，老诗人喜爱、赞叹，却也无法真正进入她们的世界，心有余而力不足。这也是我第一次觉得洪的情话除了戏谑，还有那么些苍白无力。

近些年，评论界对洪电影的自传性颇感兴趣，洪在各种采访中对这个问题也都半推半就。而在我看来，《江边旅馆》则是一部“摊牌”作品，这部电影的片头是在以前的洪电影中从来没有过的：电影正式开始前，权海骁的画外音响起，介绍了这部电影拍摄时间、拍摄地点等。这就像是组团去参观博物馆，进入展馆前导游总要嘱咐各种规矩或者介绍场馆，这意味着，你是“客”，而你即将要进入的这个地方是属于别人的。洪这种做法在我看来就像是宣誓对这部电影的主权，“这部电影就是我的，接下来你们将进入我的电影世界，甚至可以说我的人生缩影，但你们只是旁观者罢了。”这一理念，在《克莱尔的相机》中或许也略有体现，《克莱尔的相机》一直在强调镜头的概念，桥洞与那只大狗都很像是镜头的象征，它们默默记录着一切（又可以说见证了这场闹剧），却不对其加以评判，克莱尔知晓一切但却走入桥洞（镜头），或许洪想说：“我只拍我的电影就好了，评价感受什么的那是你们旁观者的事。”

《江边旅馆》的人物设置则进一步让我确信了这个观点，老诗人以及他的两个儿子，像是洪自己的一分为三，刘俊相饰演的导演是洪的身份象征，权海骁角色的对外貌的自卑像是洪的内心独白，老诗人则像是按洪自己的脸打造出来的，其暮年的境遇也正贴合了当下现实中的洪。想要同别人和解，先要同过去的自己和解，而这对男性三角关系正是洪自我道德的一场辩论会：餐厅一段，三个男人言语激烈，儿子们谴责父亲抛妻弃子的行为，老诗人则极力用“不爱了就再无意义”为自己辩解，也批评儿子们的虚伪。然而不止于此，在同自己和解的过程中，洪也将生命中的其他人代入到这些角色中，让他们与“自己”展开对话；此刻，似乎洪把自己的儿子也代入到了权海骁和刘俊相的角色中，对于无辜的儿子他显然满是忏悔，借老诗人之口，他也给糟糠之妻写了一封信；“没有爱情的关系他不愿再维持下去，离开是他最后的温情。” 而这部电影中的两个主要女角色似乎都指向一个人：金敏喜（以下简称金），就像洪把自己一分为三一样，洪也把金一分为二；金自己是她作为女性柔弱多情的一面，宋宣美则是金知性坚强的一面，作为一个在爱情中被伤害的女人（现实与电影都是如此）金知性的一面不断抚慰着柔软的一面。同样是在餐馆里，两个女人坐在三个男人的旁边一桌，男人们喝酒、争吵、流泪、忏悔，而女人们则不断在自己这一桌挖苦讽刺着男人们情感表达的浮夸，这传达出类似《之后》中人与人之间无法交流的困境，人的情感似乎难以相通，一桌之隔即是两个世界、两种思考表达的方式，或许只有共同畏惧的死亡才能让人类产生共感。黑白的影像本就预示着非黑即白的结果，在沟通的困境之中，洪逆流而上寻求和解，这需要勇气，亦需要柔情。

洪也没有忘记和金和解，即使爱情还存在，也需要对过往的错误致歉。老诗人写给两个女人的那首诗，也就是写给金的情书；表达歉意、赞叹美丽、感慨人生、表露真心。 和解归和解，洪却依然保持自我，人生苦短，他要为真爱而死，而不是被IKA（诗中提到的东西，翻译问题并不清楚代指何物）逼死，他将在自己认定的这条道路上继续前进。