法兰西

作者：Adrian Pennington / IBC（2021年6月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

韦斯·安德森的新片《法兰西特派》有着独特的视觉风格，而且看起来比以往任何时候都更像真人动画。这并不奇怪，因为安德森制作过定格动画《了不起的狐狸爸爸》和《犬之岛》，这一次他也许是为了挑战一下自己，看看自己能否掌控真实的拍摄场地、真人大小的布景、演员和实际效果。

这是一次与导演御用的演员以及幕后艺术家再度聚首的实验，他们曾一起合作过《天才一族》、《月升王国》和《布达佩斯大饭店》等作品。

其中包括因《布达佩斯大饭店》获得奥斯卡奖的艺术指导亚当·斯托克豪森，他的才华正在为史蒂文·斯皮尔伯格的新版《西区故事》和《夺宝奇兵》系列的新作发挥作用。

斯托克豪森解释说，安德森所有的项目都以动态分镜开始。「动态分镜是从动画的视角来思考整部电影的一种方式，逐个镜头地构建整部电影，以确定整体的流程。」

「我们在制作《犬之岛》的时候采用了完全相同的方法，但这部电影的应用并不完全相同。在《犬之岛》中，我们设计了一个微型的桌面布景。如果这是一个广角镜头，我们会在一个特定的比例上工作，如果换成特写镜头，我们会在另一个比例上工作，但不变的是定格的形式和微型的背景。在《法兰西特派》中，一些真人实拍段落是在微型背景下拍摄的，一些是实景拍摄的，还有一些是在完整的布景下拍摄的。

「动态分镜当然提供了蓝图，但这部电影有很多不同的主线、情节和场景，」斯托克豪森说。「我们大概制作了125套不同的布景，包括微型的。不过这比《布达佩斯大饭店》好多了。」

动态分镜蓝图

另一位安德森经常合作的伙伴罗伯特·约曼解释说，他会在动态分镜的每一帧画面中使用工作人员作为替身来构造场景。「我会和韦斯和亚当讨论解决打光问题——我们是通过窗户照明还是依靠顶灯？这个场景的整体感觉是什么样的？这样的准备工作可以让演员们真正开拍的时候更有效率。」

动态分镜指引了斯托克豪森如何去设计布景。「我会问，这是一个什么样的空间？你说的『监狱里的娱乐室』到底是什么意思？对于《法兰西特派》里的监狱，我们找了1万张图片作为参考，然后筛选留下其中一些。」

考虑到它杂志式的结构，《法兰西特派》比一般电影要复杂得多。这部喜剧片的灵感来自安德森对《纽约客》的热爱，讲述了一位驻法国的美国记者打算创办自己的刊物的故事。

「这部电影被分解成不同的故事，每段故事都有自己的视觉风格，所以设计的任务成倍增加了，」斯托克豪森说。影片中甚至还有一个纯动画的段落。「通常情况下，你会展现一个场景，然后一遍又一遍地使用它。在这部影片里，我们展现了一些地方，但20分钟后这段故事就结束了，再也不会回头。」

电影中的许多情节发生在一个叫Ennui-sur-Blasé的虚构小镇。「首要任务是找到这座城市，」斯托克豪森说。「这座城市的规模不小，你只能从现实中的某个地方，特别是法国才能得到灵感。」

选景

影片的调性参考包括1956年在巴黎梅尼蒙当附近拍摄的法国奇幻短片《红气球》，以及19世纪中期巴黎重建前的照片。

斯托克豪森解释说：「我们的想法是找到一个感觉像是巴黎但又不像当今的巴黎的城镇——更多的是一种巴黎的记忆，雅克·塔蒂的巴黎。」

工作人员从谷歌地图开始了搜索，他们整合了一份候选名单，并且把范围缩小到了六个城市——安德森和斯托克豪森随之亲自开车去实地勘景。

「我们需要找到一个街道交错合适的地方，同时垂直空间也很重要，」斯托克豪森说。「巴黎的老照片里总是有急转弯、坡道和楼梯，以及棋盘式的布局。有连绵的山丘贯穿巴黎的一部分，你会看到一条街道，突然延伸到一段楼梯，然后又回到街道的样子，随后与另一条街道成一定角度地相交，最后穿过此前那段楼梯下方的隧道。」

「这座城市的建筑有着令人难以置信的、迷宫般的复杂性。关键是要找到一个真实的城市，让我们在一个紧凑的地理区域中获得这种感受。」

他们在法国西南部的昂古莱姆找到了这样的一个地方。在镇外，剧组把一个废弃的毛毡工厂改造成了一个临时的摄影棚，里面有道具间、木工厂、雕塑室、布景化妆间和三个舞台。

取景的最后一块拼图是监狱。斯托克豪森说：「这个地点承载了这个故事的很大一部分。」

灵感来自于奥逊·威尔斯1962年的影片《审判》，这部电影曾在巴黎奥赛车站搭过内景。「在威尔斯的电影中，布景建在车站内，你可以看到布景的边缘和车站的建筑。影片中监狱的画面很有震撼力。我们也找到了一个清空的设施正好可以用来改造成监狱。它有很棒的窗户和混凝土阳台，我们没有碰这些地方。我们只是在里面建了牢房、手工室和行刑室。」

其他提供了重要的视觉或主题文本参考的电影包括：《随心所欲》《恶魔》《犯罪河岸》和《四百击》。

色彩、画幅、静态画面

《法兰西特派》是用35毫米胶片拍摄的，约曼发现负片的质感更符合故事的手工审美。有几组镜头采用了黑白画面，以突出重点，比如西尔莎·罗南探身的时候露出了她的蓝色眼睛。

「它给人的感觉是一个美丽而又肮脏的城市，所有建筑上都附着了一些阴沉的东西，那些光辉的色彩就随之脱颖而出，就像《红气球》里的气球一样，」约曼说。「所以，在我们这个粗粝的小镇上，你会看到亮黄色的咖啡馆或者这些软糖豆色的汽车。」

为了设计单色和彩色的不同服装和布景，他们进行了拍摄测试，以帮助确定它们在银幕上的效果。约曼解释说：「在黑白画面中，黄色衬衫看起来会是白色的吗？深蓝色看起来是不是近乎黑色？」

另一个复杂的设计是安德森希望在滑轨上移动的摄影机，以连接场景中的不同元素，而不是让画面渐黑或做剪切。

在一个场景中，需要将咖啡馆的整个外墙从工厂的天花板上悬挂下来，这样摄影机就可以在轨道上滑动。

在影片的「私人餐厅」（The Private Dining Room）段落中，摄影机从一个房间移动到绑匪巢穴所在的另一个房间，在一个长镜头中介绍了所有的罪犯，让观众了解了整体空间和他们彼此之间的联系。

「法兰西特派」大楼的第一个定场镜头，使用的是小镇里的实景，剧组在摄影机的两侧增加了两座建筑。

「因为找不到合适的东西，所以我们不得不添加这些元素，使构图符合我们的要求，」约曼说。「我们不得不在半空中拍摄。因为韦斯不想仰摄『法兰西特派』大楼，而是想平视它，所以摄影机必须架在一个梯子顶端。」

最棘手的工作是「冻结的」静态场景的一部分，摄影机的轨道穿梭其中，但这与斯托克豪森之前尝试过的任何东西都不同。

「因为我们有动态分镜，所以我们知道走向是什么样的，但要把它转换成实体的东西就没那么简单了。使用强迫透视的技术意味着你甚至不知道镜头是什么，摄影机将在哪里，或者这些『冻结的』人是如何与它联系在一起的。归根结底，你要如何发展灭点？」

他们通过制作设计草图和模型来解决这个问题，然后升级到全尺寸画布作为背景，由剧组工作人员走位，而约曼和斯托克豪森负责调整视角。

「这实际上是一种三维雕塑过程，需要弄清楚演员和道具应该放在哪里，以及如何利用整个空间，」斯托克豪森说。「一旦我们完成了单面的设计，我们就必须考虑当我们穿越空间到达下一面时会发生什么。棕榈树和狮身人面像是如何与铁铸的宫殿的柱子重叠的？」

「制作过程极度复杂，而且一直在改动。我们周复一周地在地板上做标记，直到韦斯告诉我们可以安置轨道。就算打开了摄影机之后，我们也会在最后一刻进行调整。」

他继续说：「我们以前也拍过这样的电影，但总是使用三维布景，墙壁更多地朝向镜头，就像我们在《法兰西特派》里展现警察局时所做的那样。墙壁可以帮助你勾勒出不同的空间，但在强迫透视的2D绘画中，这些支撑物对我们来说没有任何帮助。」

艺术总监史蒂芬·克雷森找到了一群受雇于巴黎歌剧团的风景画家，为这个段落和电影中的其他部分创作舞台背景。

「我们向他们展示了实体的布景，然后让他们画一个舞台背景，然后他们很快就创作出了那种非常华丽的、错视画式的绘画，」斯托克豪森说。「这对我来说真的很有趣，因为这是我职业生涯的开始——为一家歌剧团绘制舞台背景和模型。」

安德森也使用了不同的画幅比来讲述这个故事的不同部分。这是他以前就使用过的技巧，尤其是在《布达佩斯大饭店》中，约曼以1.37:1的画幅拍摄了门童古斯塔夫的场景，以暗示上世纪30年代和40年代的背景。

「我们喜欢构图带来的可能性，所以把它沿用到了《法兰西特派》中，」约曼说。「偶尔我们会用更宽的画幅来作强调，正如我们使用色彩那样。」

一个例子就是我们在监狱里第一眼看到的艺术作品。「这是演出的夜晚，每个人都在黑暗中急切地等待，」约曼解释说。「当灯光亮起时，画面就变成了变形的宽银幕，我们可以看到所有的画都处在画面里。这在更方的1.37:1画幅中是不可能完成的。色彩的运用也增加了镜头的冲击力。」

剪辑处理

许多镜头经过了细微的剪辑处理，比如重新变速和分屏，这些都是剪辑师安德鲁·威斯布鲁的工作范畴。

「我们在静态镜头上做了各种内部改动，以改变不同角色之间的时间，」他说。「有一个镜头中，村庄里的每个人都醒来了，这里有12个不同的分屏，将所有的一切都有序地展示了出来。电影中大概有20个这样的群像场面，但每次你看到有两个人同时出现的镜头，通常都会出现分屏。」

巧合的是，昂古莱姆是大量法国动画和电子游戏工作室的所在地，其一年一度的动漫节曾短暂叫停了这部电影的制作。

「在法国工作太棒了，因为剧组的每个人都对我们拍的电影很感兴趣。我从来没有感觉有人只是在那里打卡上班，」斯托克豪森说。「在韦斯·安德森的片场，你会在第一轮拍摄前进行一段难以置信的冲刺，然后休息几分钟，接着又热火朝天地进入下一轮拍摄，所以动漫节来的正是时候！」

原文链接：

//www.ibc.org/trends/behind-the-scenes-the-french-dispatch/7694.article

倒叙的手法、报业大亨离世的故事背景，这些元素很难不让人将这部《法兰西特派》与《公民凯恩》对比。然而不同于奥逊·威尔森严肃哀伤的挽歌，韦斯·安德森以自己轻快的方式，向凋零的纸媒致以了浪漫的告别。

影片以杂志栏目的方式串起了几个独立的短篇，而这种故事嵌套故事的框架结构，又很有《一千零一夜》式的古典韵味。这样的结构配上韦斯·安德森的经典元素：马卡龙色的画面、形式主义的表演方式、对称构图等，再辅以动画加真人演绎、画幅比转换、黑白与彩色间离等等夸张形式的融合，这其中有多少精巧的设计，里面又包含了导演多少天马行空的奇思妙想便可见一斑。这般嘉年华式的电影，让韦斯·安德森的艺术造诣又得以登上新的台阶。

当然，也有人诟病这部电影的几个故事没有一个统一的主题，很难让观众对某一个人或者某一件事聚焦，也没有一个鲜明的角色让观众去记住。相较于导演之前的《月升王国》和《布达佩斯大饭店》，这部作品里没有足以挑动观众心弦的片段，有的只是一些泛泛的碎片。

我觉得像这些问题都是值得被讨论的。首先我认为，导演自身的风格本就是一种统一的东西。另外，第一个发疯艺术家被资本操控的故事，第二个激进的学生在各种情感纠葛面前陷入迷茫而跳塔suicide的故事，以及第三个故事里外国厨子在病床上说的“找寻丢失之物”，其实都是与大框架的内容是统一的：主编离世，《法兰西特派》将出版最后一期；穿插着骑在自行车上的记者诉说着城市的变迁，里面无不浸染着时代的哀伤。

所以“喜剧的内核都是悲剧”，看似这每个故事都像荒腔走板的玩笑或闹剧，但最后所指向的，却是一个沉重的话题。

导演曾被问到为什么创作这个故事时，他给出的回答是想致敬《纽约客》杂志的新闻自由，粗看下来你很难在这部作品里找到什么对新闻自由的阐释，但细想一番，或许在导演的理解里，新闻自由是尊重作家们以自己怪诞的喜好讲述一些怪诞的故事。

可能在不同的文化背景下对于新闻自由的理解是不一样的，在“这东西是否能写”几乎不成问题的环境里，“能否有足够个性化的表达空间”或许就成了对自由的新追求。

“试着让你的文字读起来像是故意这么写的”，这是影片里主编小亚瑟经常对他的作者说的话，其实这句话也可以折射到韦斯·安德森自己身上，因为他那些形式感极强的影调，看起来也像是故意这么拍、这么演的。

如今随着自媒体的兴起，传统媒体早已被挤兑到边缘，然而这并不仅仅是媒体形式的更迭，还有在表达方式上的去个性化、去思考性以及去严肃性。后两者可能对大众来说还好理解，但所谓“去个性化”，很多人觉得现在的自媒体反而更个性化了，其实不然，事实上当海量的信息向人涌来时，你很难保证自己不被这些信息所淹没、吞噬，另外自媒体讲求流量，当某人以某种方式赚取大量流量时，其他媒体号便趋之若鹜地模仿，然而当真正有人发出比较个人的声音的时候，又会因为太过小众而被忽视。所以真的很难说在这样的环境里，个性化的表达还有多少生存的空间。

而在电影方面，现如今漫威系列、好莱坞模式以排山倒海之态占据了绝对的优势，对于仍在追求艺术表达的导演面前，他们的受众也变得越来越少。虽然有的导演会说电影是门艺术，但拍摄的每个镜头仍是要花钱的，尤其是像《法兰西特派》这种众星云集、造景华丽的电影，花费肯定不菲，而钱既然花了肯定就要想办法赚回来，不然怎么拍下一部——所以说到底，电影仍是个商品。作为商品属性的电影，在如今的市场面前，它又要做出多少妥协？它又能多大程度上做到“这画面看起来像是你故意这么拍的”？

韦斯·安德森至少还开拓了自己的一片天，像那些更极端的导演，比如胡波，他又给自己的人生、给自己的作品画上了怎样一个未完成的句号？

很多事情都在悄然间发生着沧桑巨变，而这其中的许多无名之辈，在以献出自己人生的方式，被历史的巨轮碾过，成为时代的一粒沙。《法兰西特派》解散后，这些怪咖作家们还能再得到其他主编的青睐吗？他们会不会妥协，为了赚钱不由得写一些机械而麻木的内容呢；那些锱铢必较的语法学家，在讲究“即时性”的自媒体时代里，还会被需要吗？

所以，韦斯·安德森以自己独特的浪漫，向那些一去不复返的时代与精神，献上了自己独特的情书。

个人公众号：Imagine Heaven。

Roebuck Wright: I admire your bravery, Lieutenant.

Nescaffier: I’m not brave. I just wasn’t in the mood to be a disappointment to everybody. I’m a foreigner, you know.

Roebuck Wright: This city is full of us, isn’t it? I’m one myself.

Nescaffier: Seeking something missing. Missing something left behind.

Roebuck Wright: Maybe with good luck, we’ll find what eluded us in the places we once called home.

只能说韦斯安德森的天才是在我欣赏电影的天花板之上，巨大的信息量像洪水一般想我袭来，伴随着精心设计的画面、色彩、对白，这个将是一部两极分化很严重的片子，我内心对他也是爱恨分明，整部电影就是一部极其老练的艺术家的作品，却超出了观众娱乐性的体验。我仰望着天才看完了这部电影，脖子有点疼…

第一个故事“艺术与艺术家”专栏：一个贫穷的艺术家，因为正义的愤怒且不妥协被体制约束，而那个女警代表着规则，于是艺术家的艺术创造被约束在了这个女警代表着的规则的裸体上，其中有个片段很有意思，艺术家试图去修改女警（规则）的身体，于是艺术家的手被打开—他没有改变规则的资格，他只能在规则之内创作，当遇到创作瓶颈时，接受一次女警“规则”给予他的洗脑电击，之后关于他把内心挣扎的暴力美学完成在了束缚他的高墙之上，这样的作品，自然得到了利用和逃避规则的人赏识，他们坐着运送妓女和流氓的押送车，来到了监狱，那些人无比喜爱着这种无法冲破约束的暴力挣扎，这是一个阶层对另一个阶层戏谑般心灵的窥视，最后这个艺术家居然帮助那些罪恶的人摆脱了被规则压迫的愤怒人群的报复，于是获得了自由，这其实是一个超现实的政治话题，一个无奈的艺术家的自白，他思想被束缚的困窘，内心的挣扎，还有违心的妥协。

第二个故事政治\诗歌专栏：那位老处女记者就是那个戴头盔的女孩，画面黑白就是关于她面对年轻时爱人的想象，在想象中，她告诉年青的自己要改正的点点滴滴，最后当恋人死去，全世界只把男孩的肖像变成了抗争符号，只有这个当年的带着头盔固执的“女孩”保留着她的爱情；女孩年青的自己和现在的自己对话时，她们相互道歉，完成了一次自我的和解，但是男孩留给她的扉页留言，依然让她久久无法翻过去…这其实是个爱情故事

第三个故事美食专栏：当年这个专栏作家身在异地，穷困潦倒，为了生存写一些迎合主流群体的语言文字。作家作为有色人种，居然还写了反黑人主义的文章，于是在这个警匪故事里，主角依旧是白人，但他悄悄加入了一个他的影子，那个华裔厨师，那个迎合警察局各种要求的厨子，于是厨子用西方人惯性的思维的设定—那个毒盐制作的萝卜（其实是四川泡菜，但是美味在异乡认为是毒药），完成了警匪片中拯救人质的关键一步，这是有着一个巨大的讽刺意味的迎合，作者在自我审判着自己创作初心，他为了生存做了多少背叛自己的迎合，直到加入了那页扔进纸篓的故事核心，最后得到老板的认可。这是一片关于人生的文章！

电影被导演 - 韦斯·安德森 Wes Anderson 自诩为“献给记者们的一封情信”（"love letter to journalists."），灵感取自于导演自身喜欢的《纽约客》杂志。

电影讲述了一个名为《自由报·堪萨斯周日晚报》的虚构杂志，其总部设立在虚构的法国小镇Ennui-Sur-Blasé，背景为1969年。杂志聚焦于文化、政治、美食等等领域。在杂志主编小Arthur Howitzer的带领下（比尔·莫瑞 Bill Murray 饰演），电影根据最新杂志其中三位作家的报道和写作历程展开，讲述了三个小故事：

第一个故事，一个美丽女狱警爱上监狱内正被囚禁的一个邋遢画家。画家因故杀人入狱，但在狱中患上忧郁症且多年不再画画。直到他遇到了这位女狱警。女狱警自愿作他缪斯、当他裸体模特儿。画作多为后现代抽象派，虽看似一塌糊涂，却被一位艺术经销商惊为天人、高价收购后炒作，画家终于名成利就，但这却让其更忧郁及恐慌。在经销商的诱迫及女狱警的鼓励下，画家终于完成了一幅旷世之作，只是...

第二个故事以法国1968年的“五月风暴”为背景。这是于1968年春夏之交法国发生的持续约七周的学生运动，不满始于一系列学生反对资本主义、消费主义、美帝国主义、越战及传统机构。先是学生们的罢课，而后演变成了更大的总罢工、游行、占领大学及工厂的行动，并导致法国经济发展停滞。 这一段聚焦于杂志派去的老牌记者与年轻学生领袖歪缠不清的故事，两人还发展一段不伦的忘年恋（更像是雾水姻缘）。

第三个故事也最无聊，简单说来就是“一个厨师拯救一个被绑架的小孩”的故事”。

故事想当然的是尽向荒唐不羁的方向发展，一副“语不惊人死不休”的样子。情节画面好似以辣瞎人眼、毁人三观为大前提，如：美丽女狱警与邋遢画家裸裎相见、老女人与小鲜肉迅速上床（根本没有情感铺排）、等等。一个个道貌岸然、满嘴大道理喋喋不休、实则似乎都是冲着“裤裆里的那一回事”而去的。如讲述第一个故事里的“艺术评论员”（蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton 饰演），金玉其外、骚货其中，不讳言自己与大画家也有一腿（也不知是真是假？），非常鬼马抵死！有了‘性’，当然也得有’食‘，于是有了第三个故事，凑齐了“食色性也”！

如导演前作《布达佩斯大饭店 The Grand Budapest Hotel (2014)》，此片在格式上无所不用其极：不同的画面比率、颜色或黑白、甚至还有一段动画。我也懒得追问其意义何在。网上肯定有人会为其大加解析，无需阁下伤脑筋。电影对白咬文嚼字、画面构图过分堆砌精致，典型韦斯·安德森的作风，应该很能获粉丝们的追捧、文青们奉为金科玉律、为其感动涕零、并封为神作而对其顶礼膜拜（看看网上的评论不禁让我忍俊不禁）。但对我来说这都过分矫揉造作。

三个八竿子毫无关联的故事硬放一起，虽说部分情节妙趣横生，但终究欠缺人物情感发展，以至于最后杂志创办人心脏病去世，也很难引起观众共鸣。第二个故事的学运，也拍得如一群小屁孩在过家家酒，或许导演要表现的是其玩世不恭的态度？也太轻浮肤浅了罢？电影美其名“致敬记者新闻从业员”，但由始至终没看到电影对这一行业的深入探索（甚至连浅浅提起都没有），电影更像是忙着猎奇般，为观众展示其荒谬的故事。或许看着一群大咖明星，为一些鸡皮蒜毛琐碎事，而煞有其事地演戏，也是一种乐趣？我看的是晚点的场次，差点就睡着了！

一直疑惑导演 - 韦斯·安德森 Wes Anderson 为何一直与导演奖项无缘？这部电影似乎给出了答案。

6.5 / 10

韦斯·安德森的电影，是玩具屋？是拼贴画？是故事绘本？是微观模型世界？还是玻璃瓶里的船？这一系列标签，似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为，这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格，也可以认为，它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。

看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》，我有一种感觉，安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一，让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。

一方面，当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际，当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时，那种过量的美感、让人不由得慌张起来：这未免太过铺张、太过奢侈了吧！

这样不知节制地过度堆砌，让人来不及细看、捕捉、记忆，也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。

另一方面，《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙，如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测，镜头每切换一次，就如同转动了一下万花筒，让人产生一种美好的眩晕感。

献给纸媒的一封情书？一曲挽歌？

《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感，采用章节式结构，呈现杂志不同版块的故事，由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏，通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。

杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子，而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写，讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人，一个宠爱纵容作者的主编，他的格言包含一种冷幽默，比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”（just try to make it sound like you wrote it that way on purpose）、“no crying”（不要哭）。这两句格言，不也是韦斯·安德森自己的创作目标？一种精心设计、风格可见的轻喜剧。

接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描，通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间，通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。

三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美，是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。

第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家，在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感，再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商，通过在艺术界各种玄妙的运作，将艺术家捧上了现代艺术的神坛。

第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道，卷入了一个年轻英俊的学生（甜茶）的政治/感情生活，故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口，说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价：“年轻人感人的自恋”（the touching narcissism of the young）。

第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师，但整个故事却是一部黑色电影，充满暴力、阴谋、绑架、毒杀，包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者（以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型）出于一种含蓄的美学考量，删掉了故事中最关键的一个情节：用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师，念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。

这些故事充满了密集对话、独白、旁白，每个故事都以不同的美学风格被讲述。

安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼，他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩，他却似乎始终亢奋。

最终，他将自己迷恋的巴黎，那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂，戈达尔电影中的巴黎，那个《纽约客》杂志中的巴黎，一个充满梦想、艺术与美的城市，变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球，小心翼翼地珍藏起来。

玩具盒子，而非现实渐近线

《法兰西特派》中，韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症，到了一种近乎狂热的程度，超过他之前的所有作品。

如果说早期的安德森，依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣（《青春年少》《天才一族》），那么，在晚近几部作品中，他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性，也确实更适合展示他的美学风格。

所以，那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界，虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢（也许并非恶意或批评），但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物，统统放进自己的微观世界。

无论是具有实体的物品、空间（场景）、人（电影明星），还是抽象的视觉风格、叙事方式，或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。

于是，也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评，这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言，一个更被推崇的创作准则是，电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔（现实主义）和梅里爱（幻想）这两条脉络，但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络，而更倾向对现实进行模仿复现。

韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则，他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力，去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋，使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义，他的原则是美。

韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子，里面装着他拾得的物品，如软木球、照片、地图等等，这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品，在盒子中创造出了个人的世界。

韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框，他在这个严谨、稳定的框架中，以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表，是一种精巧的电影装置，似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中，装入了无数现实的美丽碎片，这些碎片所拼凑起来的现实拼图板，不是完整、逼真、写实的，而是怀旧、幻想、浪漫的。

所以，一个现实主义者，也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子，于是会对他的风格手法产生质疑，觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。

《法兰西特派》中，安德森用一种狂热的激情，致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿，似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。

对塔蒂的致敬，有塔蒂散点透视的复杂精巧，却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬，有克鲁佐的黑色光影，却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬，有《纽约客》的机智、幽默、时髦，却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。

但是，喜欢这种精美微缩艺术品的观众，就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美，一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。

他精准掌控镜头中的一切，物体的颜色、纹理、形状、位置，人物的发型、服饰、妆容、姿态，甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头（上帝之眼），也就变得很容易理解了。

康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后，在那个充满不确定性的时代，这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式，提供的是一种情感上的避难所。

在当下这一高速发展的数字技术时代，在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代，韦斯·安德森用物，对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖，不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。

（ 原载公众号“虹膜，12月18日）