上帝之手2021

四月份的时候猫博士推荐给我看，当时sh yq，晚上睡不着的时候看了四十分钟，因为每天都比较焦虑抢菜，所以一直没有把后面看完。昨天终于有时间补完了！我可真是越来越喜欢意大利人和意大利人拍的片子了！

当时猫博士给我看海报（见图），我的第一反应是，这照片咋和《我的天才女友》一个感觉呢，结果发现这部导演是天才女友的制片人，且都在那不勒斯拍的！怪不得那种似曾相识的感觉！

Filippo Scotti

整部片子就给我一种色彩既明丽又黯淡，剧情又悲伤又好笑的感觉，当你特别想哭的时候你笑了，当你特别想笑的时候你又哭了，就在这种情绪中反复游走。喜欢剧中突然全世界都停顿下来只关注一个点的那种感觉，给我一种极深的孤独感。男主（Filippo Scotti扮演，他也好帅啊，哈哈哈哈，演技也好，眼神里都是戏）虽然年轻，但是演技很好，他每次呆呆的表情，坐在某个地方思考，都给我一种深深的孤独感，任凭外界喧嚣，我都在观察都在思考着那种。印象深刻的几个点：

1） 妈妈很漂亮，很活泼，感觉法国演员Lou de Laâge和妈妈的演员（Teresa Saponangelo）都是一种类型的长相，活泼可爱干净利索，看着好舒服！喜欢剧中妈妈搞恶作剧，甚至请人扮成熊来吓唬爸爸。那里还真的把我吓了一跳，哈哈哈哈！知道爸爸出轨以后那段的表演也是张力十足，让人看着撕心裂肺，但是听到妈妈的嚎叫，又很想笑，就是那种哭笑不得！当妈妈装作著名导演助理给邻居打恶作剧电话以后，他们一家人去给邻居道歉，邻居说： Voi napoletani… Voi napoletani… Non è vero, come dicono tutti, che siete simpatici.Siete cattivi! Questo siete! Non ti voglio mai più vedere. （你们这些那不勒斯人！你们这些那不勒斯人！人们说你们都很好，这不是真的！你们太坏了！你们就是这样！我再也不想见到你们了），听到这句话我就想起来《新视线意大利语2》里面对那不勒斯这个城市和那里的人的介绍：一开头就说到：“Vedi Napoli e poi muori"（朝见那不勒斯，夕可死亦）….Napoli è una città affasciante, viva e divertente, dove si mangia bene; la gente, aperta e cordiale, parla il dialetto italiano certamente più musicale. （那不勒斯是一座迷人的城市，充满活力又很好玩，那里吃得非常好，那里的人们开朗又亲切，说着最动听的意大利语方言），感觉这个课本真的写的很好，对这个城市的概括在电影中都能见到，太精准了，哈哈哈哈哈！顺便跑个题，感觉意大利人写的课本比法国人的课本有意思多了，读着读着经常让我哈哈大笑，意大利人的热情以及妈宝形象跃然纸上，法国人的课本相对比较严肃，幽默的点不太一样，但是都好，我都爱！（狗头

2）对待性的态度。男主由男爵夫人引导那段，着实让我惊了一下！想起前面男主爸爸说的：La prima volta…piglia quello che ti capita. Hai capito? pure un cesso va bene. L'importante è togliersi dal cazzo 'sta prima volta, hai capito a papà?（你的初恋， 有人对你示好就接受，清楚吗？哪怕是个丑女也没关系，就他妈的把第一次给用了就行。）（网飞翻译翻得很隐晦了，翻得很好呢）。我对其中一个镜头印象深刻，就是结束以后，小男主穿裤子，说下次还要和男爵夫人一起，他的那种喜悦之情。可能人都是这样吧，有了第一次，后面的就放开了不在乎了吧，也许这样放开了，人生才更加肆意尽兴吧，谁晓得呢，每个人都有每个人的选择，人生是没有正确答案的。

3）小姨的那条线也很出彩，小船上的那一幕，让人印象深刻，那个场景既荒诞又美丽，每个人的定格恰到好处。小姨这条线给我的感觉就是，美好的东西永远不长久，人类总有一种要摧毁美好的倾向。小姨被家暴，被送进精神病院，小修士的出现，这一切都让人分不清是现实还是魔幻，真亦假来假亦真。只有男主相信小姨，最终他也在火车中转站看到一个小修士。所以到底谁精神有问题，仁者见仁了。现实其实更魔幻，远比电影魔幻，有时候魔幻到一群人里只有一个正常人，正常人就会被当成疯子被众人折磨到退出游戏。

4）还有个人物，就是提起马拉多纳的老爷爷，一次是在阳台看马拉多纳上帝之手的那场球赛，老爷爷激动到脸红，我当时真的好害怕老爷爷会不会晕过去，演技太好了！再一次就是在葬礼上，老爷爷演技好到位，虽然是个配角，但却让我印象深刻！除了老爷爷，另外其他配角也都很出彩，每个人都不一样！

5）喜欢接近尾声法比托和卡普阿诺的在洞里的对话，感觉像戏剧一样，所以说，小男主台词功底很不错，两个人的对手戏很有感觉。关于这点，我把Sorrentino导演在八分钟的纪录片里面提到的摘抄到这里：

la scena clou fra Fabietto e Capuano. 法比托和卡普阿诺的高潮部分

È un posto che è un po' una sintesi della città. 这里是对这座城市的概述

Cioè un posto che dalla chiusura porta all'apertura. 就是说一个从大门紧闭到完全开放的地方

È vero che la città cambia poco, o cambia meno rispetto ad altre città. 这个城市跟其他城市相比, 确实没有太大改变

Questo, come tutte le cose, da un lato è rassicurante, 就像其他停滞的事物一样, 从某种角度上说, 这很让人放心

da un altro lato magari invece…但在其他方面

Come dire, è meno invitante perché uno…

怎么说呢，就没那么吸引人了 因为…

Anche le novità fanno parte della bellezza della vita. 因为新事物是生命之美的一部分

Tornare a Napoli, per me, è scontrarmi con cose molto opposte. 每当我回到那不勒斯，我都面对着矛盾的情绪

Scontrarmi col massimo della gioia e col massimo del dolore.我感到无比的快乐和痛苦

E molti luoghi indicano, a seconda dei casi, la gioia o il dolore. È tutto qui. 对我来说，很多地方代表着快乐或痛苦，就是这样

没人能逃脱自己的失败Nessuno inganna il proprio fallimento.

没人能逃出这座城市E nessuno se ne va veramente da questa città.

我想说导演的这段话，也正是我看片子的感觉，片子里总是充斥着矛盾的情愫，作为观众，我也深深感受到无比的快乐和痛苦！羡慕导演，能把自己的内心感受实现到电影里，并让让看的人很能感同身受！走心了！

最后呢，就以导演纪录片的一句话结束吧：

E quindi l'andar via è il rimedio che poi moltissime persone adottano per cercare di sfuggire ai dolori.离开是大多数人最后的选择，为了逃避痛苦

（本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊）

五十而知天命。造梦半生后，许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》，在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真；57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色，用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺，也悟到了年龄的象征意义。“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。”他说，“无需躲在像教皇（《年轻的教宗》）或者捷普（《绝美之城》）这种人物后面，我可以直接面对这个故事。”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中，这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路，把少年心事摊开，一一尽数。

阿玛柯德 (1973)

8.7

1973 / 意大利 法国 / 剧情 喜剧 / 费德里科·费里尼 / 普佩拉·玛奇奥 阿尔曼多·布兰恰

绝美之城 (2013)

8.2

2013 / 意大利 法国 / 剧情 / 保罗·索伦蒂诺 / 托尼·塞尔维洛 卡洛·维尔多内

《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事：1984年，坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队，而少年法贝托·希萨（菲利波·斯科蒂饰）也迎来了躁动的青春期。其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事，性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁，热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天，这种看似“一切都好，只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变，成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来，他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影，让这痛苦成为创作的源泉，一直流到无垠的大海中去。

《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情，阳光、碧浪、足球、电影，各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中，在看似中产和享乐主义的表象背后，却包裹着一个残酷的“成长物语”：少年不得不离开父母的庇护，他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。

索伦蒂诺坦言，这一切都是“上帝之手”的安排。16岁的他没有跟随父母一同去山间度假，而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛，却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬礼的戏份，用宿命论的口吻和判词般的结构，把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起，制造出了强大的情感冲击力。

索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历，影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑：马拉多纳作为足球巨星，承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求；美艳又爱裸露的小姨，则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体，也成为了他创作的缪斯。然而，当法贝托的哥哥说，如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时，法贝托选择了后者，这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。在这种自然的内驱力下，影片显得是那么诚实而不油腻。《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。”

“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀，“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场，只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法，而女人们才是真正给他指引方向的人。母亲教给他什么是责任，小姨教给他什么是欲望，而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏，让他知道什么是希望。索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法，把初体验的震撼带给银幕前的观众。从这里开始，他不再需要我们关注“事实”，他把法贝托还给了角色自己，让我们透过这个少年，再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。

《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下，包含了如此多汹涌澎湃的情感。它既有真实的故事作底，又有虚构的情节作梁，二者一起构造一个完整的空间，足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时，无人不动容：“那不勒斯是一千种色彩，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音，因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪，都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的结尾里，他告诉我们：生活就是这样，永远有新的篇章在等着你，我们不必耽于过去，向前看，上帝之手会在背后将你轻轻托起。

这部片子看得我热泪盈眶。一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：

《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？洗手间。”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente

È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。小混混：哦，开电影院啊。我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。但大导演骂道，这他娘的还不够！因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？你所在的这座城市有多少故事啊？还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。你的孩子是在路上吗？他们是已经归来，还是即将离开？O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

《上帝之手》里，索伦蒂诺借Fabio之身，终于找回了自我。我们这才知道，“导演索伦蒂诺”开始的地方，并不是衰美华醉的罗马城，而是有着粗旷石岸，野蓝大海，和深沉回忆的那不勒斯。而属于Fabio和索伦蒂诺的故事，从青春期的觉醒和剧痛开始。

青春期觉醒，或许得从对身体的觉醒开始。Fabio的觉醒存在于异性之间，是男女之间情和欲的觉醒。《上帝之手》用一场戏剧化的闹剧还原了一个元缪斯，通过描绘她的身体，让Fabio首先从视觉上，体验到最初的性觉醒。生理上的性觉醒，以及由此而生的对身体美学的感悟，很大程度上塑造了索伦蒂诺电影中的女性形象。索伦蒂诺，不得不说，是一个近乎绝对的男性视角，在他的镜头里，关键的女性人物似乎总是被当成雕塑去塑造和被审视，无论是这些人物是符合世俗定义的漂亮，或是丑陋。电影媒介又允许了她们是活生生的人物，有七情六欲和人性。想来文艺复兴若在技术上有了新的延伸，兜兜转转还是离不开意大利。

《上帝之手》中，围绕缪斯展开的这场闹剧，不知是真实存在过的奇闻，还是导演刻意而写的逸事。用一个小神僧（Little Monk）说“你会怀孕”的一个故事，和避孕套去做结合，如此让人忍俊不禁的矛盾，也难怪不会被人相信。这个无法让人相信的小神僧，却是缪斯之所以为缪斯的根本。因为“现实如此糟糕，我想逃出去”。能彻底逃出现实的办法，却又得创造出不会坠落凡间的超然体验。有些人拥有通达超然的艺术天赋，有些人则被病理规定为心理/精神疾病患者。殊途吗同归吗？我不知道。但能早早抵达归处的，一定也是少数人吧。他们或许真的可以相信和理解彼此，一如Fabio和他的缪斯。

与出场便已经自备超然体验的缪斯不同，《上帝之手》要讲的，还是Fabio的抵达之路。他用电影抵达，他用电影逃离。逃离已经让人愤怒和无所希冀现实，逃离生命里挥之不去的剧痛。

“剧痛”这个词，听起来像是一瞬间的事情，如一记冷锤，骤然敲碎你的心脏。但在Fabio的故事线里，剧痛却像往他的墙上钉钉子，一下一下至碎裂。悲剧是将美好的东西破坏给你看。越是美好的，越空泣无门。影片中Fabio的美好过往，还是一片滋养他丰沛情感的土壤。若是生活没有那么多闹哄哄的色彩和那么明亮的爱，我很难想象Fabio到底会是怎样的人。起码很难是一个像如今影片中这样，如此善良和本真的人。

变故所带来的愤怒和嚎啕，最终唤醒了他内心蛰伏已久的暗涌野兽。这只野兽早在变故之前，便已经随着Fabio的年纪渐长，有层次地浮出水面。刚开始从一种不明不白的对什么遥远又本真的渴望，到对一种不清晰但知道自己想去抵达归处的欲望，直到终于明白自己想拍电影。这只野兽将带着他出发和抵达。而它在影片后段，也借“海明威”导演的身份指纹和挑衅Fabio：“你敢不敢！” “你有没有！”。在苍茫的大海前，不知他是否听到了往昔灵转的口哨声和抑扬顿挫的机船和鸣。

然后人生才真正开始了，或者说，梦才真正开始了。逐梦的第一个目的地，熟悉索伦蒂诺作品的人应该都能猜得到，是成就了他的绝美之城罗马。他在前往罗马的火车上戴上耳机。导演也终于第一次，让我们进入了Fabio的世界，听见Fabio听到的声音。那个让他的缪斯成为缪斯的Little Monk，站在月台上和他挥手道别。他们果然是可以互相理解的。而Little Monk取下帽子，你才惊讶地发现，他多像小王子。明明每个人都似有耳闻，却住在不被大家相信B12星球。只可惜，好像在每一个类似的故事里，飞机总要坠毁。

最后我想简单说一说，影片让我真正动容的地方。索伦蒂诺拍出了一种莫名无奈的哀愁。《上帝之手》的故事，很明显是索伦蒂诺的一版《罗马》。不知当他看尽了衰华的罗马和金陵十二钗，又自己思辨完了爱、衰老和死亡，在起草《上帝之手》时，是不是深切地感受到，那片粗旷湛蓝的海永远在那里，却又永远回不去。我在影片最后长长的片尾中，看着Fabio倚在火车窗上，窗外是艳阳高空和树影婆娑。不知他是否在当时已经明白，此去经年，定会是良辰美景虚设。

我想起另一个在海边扎根的人，他说，香港十年，他成了时间的浪子，当他再回到台北，却发现重新打开台北的钥匙早已被他弄丢了。当他离开的那一刻，他就已经把自己反锁在了台北的门外。他写，“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或者车票，带你到熟悉的门口，就可以解决了。”

—— “如果是时间上的呢，所有的路都是单行的，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。”

我也是一个在蓝色的大海边长大的孩子。在我的记忆中，海边还有浅棕色的沙滩，还有高高的灯塔。但就在我长大的这十几二十年里，沙滩却被侵占了，灯塔也在高楼中变矮了。甚至它的灯光，都比从前黯淡。我是这片沙滩看着长大的最后一代孩子；也是最后一代能真切记得，海边曾经有一片浅棕色沙滩的孩子。想起这些，我想再一次衷心感谢电影。因为现实世界里，我们每一个人都难逃“时间浪子”的宿命；还好有电影，能让我们留在往事和故乡里。

在影院看了第二遍索伦蒂诺的《上帝之手》，有人说不知道导演想表达啥，我认为简单来说，是一个男孩的个人成长史，像是德国的成长小说，且带有自传体性质。前半段像画卷般漫不经心展开，后半段把这些点反过来，一一串成线，织成命运。

为什么说是自传体，和影片中一样，索伦蒂诺也有两兄弟姐妹，十六岁时，父母因为山中小屋一氧化碳泄漏而意外去世。他说如果他没有成为孤儿，也绝不会成为导演，父母意外辞世，他才明白这世间一片片疯狂的扑朔迷离的火花。他本来会继承父业任职银行，但孤儿的身份和失落感，也给了他突破家族命运的自由。很难想象一位导演在其执导的第九部电影中，才决定重新回到故乡那不勒斯，把父母的经历搬上银幕（想象一下贾玲和李焕英，母亲去世的创痛是她想创作的第一桩心愿与题材）。

也能看到索伦蒂诺，借主人公少年卢比奥之口，夹杂私货叙说自己的成长史和关于电影制作的观点。马拉多纳、费里尼（影片中费里尼的画外音和费里尼本人声音如出一辙，第一幕城中堵车的场景，也让人想起《八部半》、电影，构成了索伦蒂诺和卢比奥的青春期，最后，索伦蒂诺也借着有浓重那不勒斯口音本土导演的大声嘶吼，说出了他对电影的主旨：痛苦是肌理是呼吸是必要条件，但呈现时必须要找到某种不刻奇也不媚俗的“乐子”，要知道自己执意想说的，要不顾一切地找到它们。

我也认为，小修士并不是真实的。他是幻想之门。他的出现，意味卢比奥已经进入使人从凄绝现实世界分心的电影世界。