玻璃城堡

一部很美国🇺🇸的电影。

猜到了开头，却只猜到一半结尾。本以为最终父亲会建成那个玻璃城堡是为惊喜，没想到璀璨的理想败给了糟烂的现实。电影告诉我们，仰望星空的同时，还要脚踏实地，再美的星星也无法抵抗饥饿和寒冷。

父亲无法戒掉的酒瘾和赌瘾，和童年心理创伤有关。他把自己当作妻子和孩子的天，暴风雨也只得向他一人袭来。生活的无力感无人诉说，无人能解。天才又敏感如他，本该前途光明，但他没有运气遇到《美丽人生》里的妻子，能够给他需要的足够支持和爱。虽有善解人意的女儿，但毕竟尚幼;虽有强壮的身躯，但内里还藏着未被治愈的男童。仅靠一己之力，还是无法战胜困扰多年的心魔。

孩子的离开，让他努力维护的精神家园变得一片荒芜。不再被理解，不再被需要，没了活下去的意义。虽然女儿珍妮特嘴上坚决，但所有人都知道她最终会接纳父亲。父亲就是她的底气，即使离开，也烙在心上。

来之不易的喜悦瞬间

又是一个令人后背发凉的故事。

年少的时候我们曾经想过多少次离家出走，然后再也不回来？如果你一次也没有想过，那你毫无疑问是幸运的。为什么要离开“家”？我们离开的到底是什么东西？是那间房子，是房子中的那群人，亦或是这间房子（这群人）本应代表着但远远没有达到的东西？如果我们简单得将家庭拆分为物质与精神两方面，生活中的家庭常常是为了给予孩子更好的物质生活而忽视了家庭中本应拥有的精神世界，孩子在成长的过程中与家人以及这个家的理念渐行渐远，以至于在本不应该（或者是不用）离开家的时候就早早离去。

这部电影切入的角度与阐释的思想是与众不同的。同样是一个下层人民，他们本可以拥有中等甚至是富裕的生活。父亲的知识与母亲的创造力，以及那片价值百万的土地，却都被那位固执而又专断的父亲破坏得一干二净。Rex这个人物十分值得玩味。他天赋异禀，上知天文下知地理，尤其擅长工程。他很爱孩子，而且有一个对他言听计从的妻子。但是，他身上的两点恶习，将他的一切优势以及良善的品质抵消得无疑无踪：酗酒与空想。他被困在了一个无休止的可怕循环中，因为喜爱空想，他沉迷醉酒的感觉无法自拔，在他短暂的清醒时刻，昨夜的幻想与如今的现实间的巨大差距，又让他更怀念那个酒精的世界，于是变本加厉，毫无节制，以至于越陷越深，无法自拔。

其实，与其说是父亲，Rex更像是在扮演玩伴的角色。他是我见过最理解孩子的荧幕形象之一，伍迪哈里森炉火纯青的表演完美地诠释了这个矛盾的角色。他将一次次的躲债逃跑变成一个个冒险，让每一个孩子都对他的人生信条坚信不疑。在没有准备生日礼物的时候可以用送孩子们星星代替，通过一个个故事，层出不穷的幻想，不断地丰富孩子们的精神世界，为这个几乎没有物质需求的家填上精神之瓦，这毫无疑问是无比伟大的，因此这个家中的羁绊实在是太过于深，以至于当成年以后的珍妮特对父亲彻底失望，断言自己不会去看望病重的父亲时，有过同样经历的姐姐坚定地说：“你会去看他的”。

爸爸把星星作为珍妮特的礼物

而在四个孩子中，Rex对珍妮特的爱毫无疑问是最深的。从小热爱看书，善于思考的她，可能让父亲看到了自己曾经的模样。电影中最令我动容的部分，就是他在雪地上与珍妮特躺在一起，看天上的星星。皑皑白雪，配合着静谧而又祥和的氛围，让主角一家都暂时忘却了生活中的种种不如意，一同享受这来之不易的瞬间。当珍妮特选择了那颗最亮的星星作为自己的生日礼物的时候，我并没有什么太多的感觉。但当看完之后，细细回想，不禁有些动容。这个小姑娘想选择一颗离自己父亲最近的星星，即使明知它并不厉害。这一段的处理不可不谓高明，与结尾时珍妮特放弃上层社会的优渥生活，选择与父亲和解，在小屋中独自追寻自己的梦想的相映成趣。珍妮特自然是明白父亲最爱的是自己，当父亲与母亲吵架，不愿一起搬家躺在地上醉生梦死时，她的几句玩笑就把父亲重新“激活”。帮助父亲戒酒的任务最佳人选也是当仁不让。而爱亦是相互的，她对于父亲的爱也是几个孩子中最深重的。以至于在一次次拯救父亲失败后，她心中的失望也是最深的。什么样的孩子会三番五次地劝自己的母亲与父亲离婚？同样也是最爱父亲的她首先提出的逃跑计划。

珍妮特为什么如此执着逃跑？因为随着年龄的增长，她终于认识到她在这个所谓的“家”中是没有未来的。一切的一切在她看到父亲小时候写的那篇文章中就都明白了：“在粪坑中是无法呼吸的。”曾经的父亲是在这种环境中窒息，无论她多爱这个父亲，身为姐姐的她也绝不会拉着自己弟弟妹妹们陪葬。贫穷是一种基因病，它会一代代传递，除非有人将其从自己的基因中剔除。而她就要做这个反叛者。当她离开父亲的那一天，这种情绪已经被推到了极点。当父亲还是想用这个伴随着这个家庭的，由最开始时的希望逐渐转变为梦魇的愿望“玻璃城堡”去挽留女儿时，珍妮特彻底爆发了。她用平静的语气，说出了那句曾经在她脑海中重复过无数次但从未说出的话：“你是造不出玻璃城堡的。”这才是她与父亲彻底决裂的标志，她所放弃的，不仅仅是这个难以被称之为“家”的房子，家中的亲人，更重要的是她始终坚信不疑的那种病态的，由父亲传授给她的人生信条。那一刻，她打碎了父亲口中的玻璃城堡，她真正地离开家了。

父亲的玻璃城堡真的没有建成吗？他口中的那个真实的玻璃城堡并没有建成，但是无心插柳柳成荫，他所建成的是一座精神层面的“玻璃城堡”。在看这一部电影的时候，我止不住地联想到另一本回忆录《你当像鸟飞往你的山》。同样是由逃离原生家庭的女作者所著，同样是生活在一个由反社会型人格的父亲所主导的家庭中，同样是家中的孩子们在成年后陆续逃离……两部作品有着太多的相似点。与电影原著的作者，也就是珍妮特一样，《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉也是在离开家后功成名就。这样的巧合让人不禁感到疑惑，为什么这样的家庭可以培养出像这两位作者一样的精英人士？其实，我们细细想来就感觉并不奇怪。支持着一个人走向成果的力量，相较于较为实际的事物：家庭条件，家人，知识与技能等，更为重要的其实是一个人精神层面的力量：信念，意志，勇气……而这两个家庭中，前者都不可不谓匮乏，而后者却都异常丰富。《你当像鸟飞往你的山》中的塔拉，17岁前没有上过正经的学校，每天都在父亲的垃圾场中打工，被自己的哥哥欺负，一家人住在山上与世隔绝。但是，与电影中的珍妮特如出一辙的是，她们都是那种意志坚强的人，而非那种会在困难前退缩的人。因此，当她们在小时候遭受了远远超乎常人的苦难与磨砺后，并没有沉沦，自暴自弃，而是获得了正常人可能需要在未来许多年后才能历练出的那种意志与信念，而那种与自己家族的决裂，也无不彰显出她们的勇气。当她们带着这种特质走出“粪坑”后，便会贪婪地大口呼吸着这来之不易的空气，因此成功也就不足为奇了。

我并没有赞许她们家的这种近乎疯狂的教育子女方式，其实这就是赌博，而且拥有这种特质的孩子可能在优渥的生活环境中会过得更好。但是，他们所给予孩子精神层面的力量，至少让他们的一些子女获得了在未来选择自己生活的机会。就像电影中的珍妮特，正是父亲在居家四处搬迁并追寻着最适宜建造玻璃城堡的场地时，给予她的爱与关怀，教会她的知识，磨砺她的意志……恰恰是这些无意识的行为，其实才是父亲为这座“玻璃城堡”做出的真正努力。他在清醒时对家人的爱与关怀，他的幽默风趣，他渊博的知识，正是这些为这座真正的玻璃城堡添砖加瓦。而不是那一张张无用的图纸与空谈，以及那片成为了垃圾场的地基。

电影本身的叙事手法我非常喜欢，以现实作为主线，中间跟随着主角的思绪穿插回忆使剧情完整，简单但行之有效。各主演的表现都非常棒，布丽拉尔森也很好地诠释出了所饰演角色的心理冲突，小演员们都演技在线。总体而言，是一部质量上乘的作品。

最后放一张闹米阿姨的美照~

我是谁，我从哪里来，我又要到哪里去。这个人生终极问题困扰着大多数人，首当其冲就是“我是谁”这个疑问。

似乎在我看过所有好莱坞的电影里，都在探讨这个问题，比如我最爱的《谍影重重》系列。间谍当然是最需要谨记身份的一个职业，如果有了“身份的焦虑”就无法完成任务，甚至还会性命不保。

我们也许不必面对如此极端的内心诘问，然而“我是谁”的问题，一天都没有停止过。苏格拉底说，“认识你自己”。康德认为，人在道德上有自由的能力，人有能力为自己的行为负责。一个真正的人，没有任何理由不去思考“我是谁”的问题。

我常感觉到孤独。和所有需要克服内心矛盾挣扎和黑暗的人物一样，在重生之前，要面对自己的阴影。不管这阴影来自于童年还是其它。

我在柏林看过一部名为《玻璃城堡》的电影，是根据真实故事改编的。电影以大女儿为主角，讲了她与众不同的一家人，母亲是个业余画家，父亲酗酒又浪漫不羁，一家人常常搬家，母亲沉迷在画画中，完全忽略家庭责任，小小年纪的女儿只好自己踩着凳子做饭，结果被意外烫伤。母亲和女儿的身份对调了，母亲像个需要被照顾的孩子，女儿被迫学会了独立。爹呢，一直有个梦想，就是建一座玻璃城堡，可一直没建起来。他教女儿游泳，完全是一种“丛林”生活准则，不顾女儿的惊恐挣扎，直到她在恐惧中学会为止。

四个孩子从来没有得到过世俗意义上足够的关怀，他们抱团取暖，互相打气，直到长大，大女儿考上了纽约大学，终于离开了这个“家”。

她背弃了父母波希米亚人价值观，住高级公寓，穿上礼服和富二代的男友去高级餐厅吃饭，尽管谈话索然无味，她也决定忍耐——没有哪种生活是没缺点的，这点她心知肚明。与此同时，她父母则住在废弃屋里。

童年的生活一直影响着她，她想起曾和父亲躺在雪地里看星空，曾在田野里奔跑，曾有过那种纯心灵的呼唤和豪情。她的母亲则从未怀疑过自己的选择，她画了一辈子的画，即使在街上流浪时也一样在创作。

“你生来改变世界，而不是随波逐流”。

难以做到，更难以释怀。如同我始终在主流和非主流价值观之间挣扎。耶茨在《革命之路》讲的就是一对夫妇，他们想改变，“巴黎”就是他们的幻梦。为了自由，她死了。这本书看着我生不如死，因为太真实了。这样的故事屡见不鲜，只是外壳不同，时间地点不同，内在的情绪是一样的，都是呼唤自由而不得。要自由，往往付出巨大的代价。

而《玻璃城堡》的结尾，他们终于达成了和解。电影结束时，播放了一段真实的录像，电影里原型的父母真实的样子，那座从未完工的玻璃城堡的草图，母亲在街头流浪画画，感动得我泪流满面。我看到了同类的挣扎，更看到了同类遵循内心的幸福。

不管他们要逃离或奔向的是何处，他们都一样是在自由行旅、狂野穿行、绝不回头。我知道不管你我身在何处，一样不会回头。

毕竟往事不能及，来者犹可追。

仅对电影发表见解。

故事原型主人公最后选择了和父亲一样的道路。

感觉这个结局和《Educated》相比还是要欣慰一些，当然她们的故事也大相径庭。一个人如果对自己的选择感到平静和安宁，那就没什么对与错之分。

这部电影对我有很大意义，对被原生家庭困在过去的人有很大启发性，坚定了我要与过去和解的决心。

玻璃城堡，最终还是没有建成。观影全程都在期盼，期盼能够出现奇迹:一座明晃晃的玻璃城堡镶嵌在葱郁的山峰，哪怕只是一小间敞亮的阳光房也好，能让孩子们惶恐的眼神重新迸发光彩。可是，并没有!只留下泛黄的手写图纸、填满垃圾的地基，以及一段不堪回首的记忆。 父亲口口声声说要给四个儿女建一座美丽的玻璃城堡,结束颠沛流离的四海为家,可始终停留在纸面上，自己酗酒嗜赌，喜怒无常。母亲也是秉持空想主义的生活态度，放弃可以变现百万美金的土地，宁愿流浪街头，翻捡垃圾度日。