食人魔

拍的很有水平剪辑也很牛逼 伊万演技更上一层 但就是太纪录片了有点看不下去啊！

一点点感想：

达莫被捕之后 爸怪妈孕期滥用药物生了娃之后也不管（实际上产后抑郁很严重也没法管）妈怪爹天天工作不着家 一陪孩子就是带娃解剖小动物培养他那些变态心理（实际上是觉得孤僻想帮他找到兴趣）

悲哀的妻子 悲哀的爹 悲哀的儿子

即使到最后一刻夫妻依然在互相指责是对方导致的过错

可达莫走到这一步 不全是原生家庭的问题 他一直很清醒自己在做什么 也一直很明白自己需要的感情无法通过正常的方式获得 天生缺失了一部分 而恶劣的原生家庭又确实夺走了他仅有的一部分人性 就像他父亲说的那样 在他最需要帮助的时候没有人帮他 也是像他自己说的那样 在那个时刻 某个时刻 如果有人阻止他 或许只是一个拥抱 后来的那些事也就不会再发生了

Jeffrey Dahmer在serial killing这件事上的成长真的非常典型，可以说具备了每一个要素。尚未出生就受多种药物影响的胎儿期，成长时期糟糕的家庭环境和缺位的家庭教育，无力而孱弱甚至包含孤立的学校和社会教育。

他的技艺也是一步一步获得的，儿童期父亲教授乃至纵容他解剖动物尸体时他就已经展现出来对器官的痴迷，从父母日常的吵架只学会了本质的暴力表达，父母的离婚和离开导致他对“被遗弃”这件事的应激。

虽然在18岁前后就杀了一个人，但是对第一个受害者的犯罪手法还非常的冲动和无组织，但是分尸并毁灭尸体这个特征已经出现。而且已经在试验火烧和酸腐蚀的效用

随后在军队学到了麻醉和精神药物的使用，这个手法也贯穿了他后来的犯罪生涯，无论是迷奸还是杀人，他都用到了药物。住在奶奶家的时候成了一名屠夫，职业的精进也导致他后来分尸甚至食人的普遍。

最荒诞的是最后两集，他的父亲承认自己也有过和他一样的分尸的兴趣和犯罪的幻想。所以这是来自基因的吗？也未必。

就像最后法庭宣判毁掉Jeffrey Dahmer的大脑，禁止且不鼓励这种对犯罪根源的深究，也许预设极端犯罪来自基因，会是一种对自我的安慰和解脱，而其他人都不再需要对此付道德责任。

另一方面，剧名里的monster直接虽然说的是Dahmer，一个杀了至少17个人并且手段残忍极端的连环杀人犯。而影片最后出现的John Wayne Gacy也是一个同样类型的怪物，以至于连Dahmer都会问出，我们这样的人究竟是怎么产生的。60s-90s，是美国乃至世界各地都集中出现serial killers的时期。

但是，这片子里需要付最大责任的除了凶手本人，还有出于种族主义或者其他原因那些对投诉和报警视而不见的警察，和包庇甚至表彰了这些警察的警察系统。

其他还有让人哭笑不得的“连环杀人犯”标准待遇，比如给凶手写情书的人、不顾受害者心情企图博人眼球的媒体、还有写自传的受害者父亲。

从某种意义上来说，我确实和那些媒体一样，哪怕剧集有很多受害人和目击证人视角，但是能看到的犯罪的历程，而受害者只剩下痛苦。这可能不是剧情的问题，但是追问为什么犯罪和追问为什么被害一样，都很重要。

在剧里，最让人觉得恶心的不是Jeffrey Dahmer的罪行本身，虽然他死亡人数众多、手段猎奇且残忍。

最恶心的，首先是警察出于偏见，对Dahmer潜在罪行的纵容和对有色人种受害者的漠不关心甚至是恶意。

其次是那种不对等的感觉，Dahmer一个人在天平的一端，另一端是所有努力或者不努力生活的受害人以及表达过关切的目击者们。

最后还有进监狱之后，Dahmer在监狱的电视和报纸看到了关于John Wayne Gacy的新闻，一个同样赫赫有名且M.O.和Dahmer几乎一样的serial killer。虽然不知道在这里出现John Wayne Gacy是因为历史上真的有过这样的交集还是编剧特意选择了一个同样类型的甚至更有名的“犯罪前辈”。Dahmer问出了这个问题，“为什么会有我们这样的人”，但是剧中只给了程式化的回答。甚至最后，Dahmer被狱友杀死，但是这个狱友在这里连杀了两个人，都是出于道德目的，从某种意义上来说，Dahmer作为这个系列杀手第二个死去的受害者时，凶手已经完成了从一般的暴力犯到mission-oriented类型的连环杀人犯的转变。

所以，Dahmer的那个问题，“为什么会有我们这样的人”。

今天忽然想起之前看过的剧《怪物：杰弗瑞•达莫》里，达莫杀掉的一个孩子就是老挝人的后代。我还记得在法庭上，英语说不利索的老挝移民一代——受害男孩的父亲——一直在描述他们的移民故事“我们坐船来”。 为什么想起这个细节？因为晚上读了 《从“冷战棋子”到“美国公民”：美国政府对苗人的利用与安置》这篇硕士论文，里面提到了1980 Refugee Act： 在《1980 年难民法案》(1980 Refugee Act)出台前，美国并没有专门针对难民的政策和规章制度，尤其是二战后全球难民问题突出的时期，难民的接纳只能靠国会针对每个具体(国际性)政治危机所采取的独立措施。如越战结束后针对接纳包括苗人在内的印支难民出台的《1975年印度支那移民与难民援助法案》，并成立了印支难民安置联合事务小组( Interagency Task Force for Indochinese Refugee Resettlement)。但处于东西方阵营对峙的两极格局大环境下，国际社会战乱频仍，战争与政治难民与日俱增，涌入美国等欧美国家的难民也随之激增。 尤其是东南亚政局动荡，事态不断恶化，印度支那三国的海上逃难者——“船人”骤增，用来逃亡的小船较简陋且人员严重超载，海上环境恶劣，淡水及食物的短缺等隐患加剧了危险，加上来自周边国家的海盜猖獗，被抢劫或杀害成为常态，这一惨状经报道公诸于世以后立刻在国际社会引起了巨大反响，为平息国际舆论的指责，美国也着手采取行动出台专门的法案加以规范，将难民接收问题专门化。 出于特殊的人道主义关怀目的，为获准进入美国的难民提供永久、系统的方案，该法案于1980年3月由国会最终通过，3月17 日卡特(Jimmy Carter)总统签署同意并于4月1号正式生效。“该法案发的出台与实施细则中对苗人的安置产生重大影响的有: 依据该法案规定成立了隶属于“美国卫生与人类服务部”(the U.S. Department of Health and Human Services)的“难民安置办公室”(ORR) 与州和地方机构一道合作开展各项工作。四分布在各州和地方的苗人安置与管理问题在不断深入的基础上也趋向于更加专业化的方向发展，涉及到苗人群体具体的问题也得以解决。 《1980年难民法案》中规定在难民来美国之前就在难民营中着手对其进行教育和培训。尤其是从“农业文明”甚至“原始文明”阶段跨越而来的苗人，对其展开关于美国社会现状等方面的教育，及对英语和基本的生产生活方式的培训，这样有利于苗人了解和融入美国社会。同时加强培训，意在让苗人对美国有一定的了解，在此基础上让其决定是否离开难民营去美国，这一定程度上体现了《难 民法》中的“自由、自愿”原则。

当杰弗瑞的爸爸在监狱里质问杰弗瑞：这一切都是怎么开始的？

我不禁后背一凉

是啊，我也好奇，这一切到底是怎么开始的？

这问题，很重要。但让我感到寒冷的是，这个问题是杰弗瑞的爸爸问的，而不是其他人。

我会好奇，为何他的父亲在这样生离死别的时候，还在问这种问题？

一、爱我别走

我看到杰夫童年的那一集时，就感觉也许他患有边缘型人格障碍，也有一些类似青少年思觉失调的特征，但总体上应该还是意识清醒的人，比起描述他为疯子、傻子、狂人，用异类、奇葩或患有某种癖好的人去概括他更合适。

我看了其他史料记载，杰弗瑞其实生长在一个再正常不过的的家庭，父母对他关爱有加，没有虐待的倾向。

但我想，在这里指的“没有”虐待到底指的是什么呢？可能是说没有身体上的殴打，也没有x虐待。但是情感上呢？未必没有。

史料上记载的“关爱”也许是功能上(functional)的关爱，父母让他上学，让他参与家庭活动，让他有吃有喝，但情感上呢？

也许可以打一个大大的问号。在剧里也许可以找到答案。

剧里的杰弗瑞（后称杰夫）生长在一个中产阶级四口家庭，父亲虽有一份体面的工作，母亲常年抱病在家，自杰夫小时候起，父亲与母亲就没有停止过吵架。

剧里拍到了杰夫从小就爱动物死去的躯干和Body，父亲对此异常行为并没有责备，反而鼓励他多探索，甚至教他如何更好的解剖尸体，为此还多次带杰夫出去“打猎”，带越来越多的动物body回到家里的地下室，进行一系列科学生物实验。

看到这里，也许很多人会哗然，终于知道杰弗瑞为何如此擅长解剖以及溶解他杀死的尸体了，原来这是他自幼习得的本领之一。

可能会有人还会和他的父亲在自传的那本书里写的一样，觉得如果当初没有带他解剖小动物尸体就好了，也许就不会有以后的悲剧。

嗯，也许是吧，自小习得解剖技能确实是一个很重要的促进因素，如果他对那一系列流程不熟悉，也不会那么沉迷于此。

也许是，因为他从小对死本能非但不抗拒，反而玩得溜得飞起，那么久而久之，小小动物已经无法满足内心愈发膨胀的死驱力。

但，也许那并不是核心成因。

一个细节也被导演着重强调了，史料中也有记载

自怀上杰夫起，杰夫的母亲常年受抑郁焦虑失眠困扰，相信UFO飞盘的存在（什么鬼），性格有些怪异？与杰夫的父亲无休止的吵架，性格易怒阴晴不定是主因。

现在让我回想，我似乎都记不住他们到底在吵什么？也许只是为了发泄情绪而已。说人话就是，杰夫母亲每天内心os be like: 老子天底下最烦，你们这些sb莫挨老子，孩子的错都是tm你的错，关老子屁事。

到了快高中毕业的那个暑假，父母终于离婚了，但没有任何一方选择杰夫，父亲忙着离开痛苦的婚姻重建新的家庭，母亲压根没有想过要带着杰夫。

没有什么可以把他们留住。

让我动容的两个瞬间，一个是杰夫小的时候看着父亲每次吵架气冲冲离开家的时候，用奶声奶气的声音说，不要走，好吗？

一个是杰夫在父母离婚官司打完那一天，得知母亲根本没想过要带他走，虽然已是一米八的大个，但杰夫在他的那若有似无的母亲面前，依然还是那个无力把爱留住的小小孩，他不断地说：那我怎么办？不要走好吗？

她妈妈的回应是：我怎么会带走你？你这个变态。

杰夫内心的呼唤没有人听得到。

二、 拿什么将你留住

也许自小开始，杰夫的世界就逐渐被扭曲

活的物品不可靠，比如爸爸，比如妈妈，比如任何一段关系。

而死的，不动的，可以永远留在身边。

杰夫的各种行为上都体现出边缘型人格障碍的特质

空虚感，杰夫对人生感到无意义，没有什么是可以让他有动力的，一切都只是瞬间，我的一位老师说过，边缘性人格障碍的人心智能力只有3-4岁，也就是还未成熟发展出心理理论的阶段，但是有一些模糊的感觉，所以称之为他们“on the edge”，他看到的世界是自我的，部分的，而非完整的，这也能解释为什么他要去肢解body，某种原因是，完整的躯干会让他觉得害怕，让他有恐惧感，淹没感，试想想看一个小朋友看到的大人是完整的还是部分的？因此，对于杰夫来说，完整的人还不如部分“客体”（object，也可以称之为对象）来得安全。他想留住那些“爱”的部分客体，但他并不知道什么是爱，他只是想要一个“对象”，最好是头部，或者是心，或者是一块躯干，这是他可怜的心智体系里能想到了的对自己好的方式，他想要一个最基本的“依恋”对象，一个他从小就没有的东西。史料记载，杰夫的母亲从小到大很少触碰他，因为抑郁问题，也很少给他情感上的照顾。但可惜的是，他不知道这样做对别人是如此残忍，他也许想到了这样对其他人不好，但是“模糊的”状态让他没有空间腾挪去为理解其他人做准备。这也就是为什么，在治疗中，当治疗师的注意力偏向到边缘型患者的家人和朋友时，边缘患者会屡次质问治疗师为什么我要去理解他们？我凭什么要理解他们？ 他们自觉内在已经没有太多空间了，也没有能力去想到别人也有家庭也有生活也有自己的世界。

反差感，感情淡漠可是渴望被爱，害怕被抛弃：杰夫平日里似乎是没什么表情的，他似乎对任何事情都不关心，似乎没有人什么值得他长久的关注。说话的语速也很单一，几乎没有表情。但杰夫却一次一次出入同性浴池酒吧以及各种聚集地，他的搭讪手法也很直接--请人喝一杯，或者请人吃饭，但接下来就没有什么精神上的对话了，他会邀请陌生人到家里喝一杯，紧接着进行他的迷药计划。他的逻辑可能是这样的，脑内os是：这个世界上是没有人会真正喜欢上我的，但我需要人，不管他是谁，而让他们留在我身边的唯一方式就是，我出钱请喝酒让他们和我建立联系，我再下药让他们短暂的或者永久的待在我身边，至于我要不要杀他，取决我当时的心情。最让人痛心的莫过于剧中的聋人男友，他们短暂的当了两天的爱人，他三番五次想要下药也忍住了，那位男友主动拥抱他的时候，杰夫触动了，他也许没有想到，真的有他喜欢的人也会同时喜欢他，而且愿意靠近他，陪着他，试图了解他。这对他来说太陌生了，但这种感觉太好了，他太想要了。我想在这两天短暂的相遇中，他可能真的相信自己得到了救赎。然而核心的“害怕被抛弃”感太重了，以至于当聋人男友离开房间去打工时，悲剧还是重新上演了。。。。看到这一幕的我，难过了好久。

失控感，杰夫从高中开始有酗酒问题，史料记载那是因为为了融入班上的氛围，装作自己很chill而刻意为之。嗯，我想着也许是其中一个原因，毕竟青少年时期，谁的青春不中二呢？但他逐渐演变的酗酒问题，应该不是跟风那么简单，更有可能的原因也许是因为杰夫边缘性人格障碍带来的冲动特质。根据酗酒的自我药疗(self-medication)理论描述，人之所以酗酒是为了让酒起到“疗愈”的功能，所谓借酒消愁，杰夫的那些内在情绪带来的冲动（被抛弃感、无意义感、绝望感、濒死感），酒精可以让他暂时忘却这些，但终究只是暂时。而之所以总是有情绪上的冲动，归根结底，从小到大都始终在情绪失控的环境长大，被严重情感忽视的杰夫，也没有一个好榜样让他学会如何与情绪待在一起，如何控制情绪。喔，除了在地下室和那些死去的动物躯干待在一起，别无他法。

幼稚感（婴儿化），也许很多人在听他自述时多次说起：我不知道，我就觉得那是一种无法控制的感觉，我不得不杀死他，我就是有这样的欲望的时候，都觉得他变态至极。但我感到他变态的同时又觉得，杰夫的防御机制非常的初级，他基本没有发展出更高一级的防御（升华、压抑），他最常用的都是边缘性人格最爱用的那几款，否认（当杰夫满口谎言的时候，他反倒会质问其他人，为什么都不相信我，我有什么错），行动化（拿什么来把你们留住，拿我的迷药粉，大锤子和盐酸桶），解离（不是精神病性的，但杰夫经常在失控情况下做出极端行为，比如公开场合单人打飞机，沉浸在与他人融合的幻想中等）。边缘性人格障碍在研究的早期也被称为“as if”人格，又叫”婴儿型人格”，顾名思义，像婴儿一样思考的人会是什么样子的呢？无法想到“责任感”这件事情，有全能幻想，有融合共生幻想，未成型的性格，基本没有缜密的思维。

杰夫是不是反社会人格？我曾经也怀疑过，serial killer可能多少有些反社会人格的成分。在杰夫身上，毋庸置疑，他身上有很多人格障碍的共病现象，除了边缘性，还混合着反社会，分裂样等其他人格障碍。反社会当然是少不了。但我觉得反社会不是他的主人格，他杀人的目的不是为了报复社会，也不是为了戏弄他人，反社会人格的核心状态是虚伪与操纵他人，这一部分在杰夫身上比较少。杰夫犯罪的目的不是为了操控和欺骗他人，换句话说，他脑子没那能力，他的行为也较少有损人利己的，能正常履行基本的工作职责，平时上班也按时按点，如果不是酗酒，可能就是个在正常不过的人罢了。

三、我是个好爸爸吧？

继续说一下杰夫的两位奇葩父母。

他们看上去和那些破碎家庭的父母没什么不一样，一直吵架，一直互相嫌弃。

他们也做到了很多父母该做的事，抚养两个孩子长大。

家家有本难念的经，也许有人会问，没有人的父母是完美的，为什么一定要怪罪杰夫的父母呢。

我同意，杰夫成为恶魔的原因不能怪在父母头上，就像我们每个人做错事的时候，都不应该由我们父母来担责。

但在这里，我想可以回答杰夫爸爸的那个问题了，究竟，那一切都是怎么开始的呢？

也许是没有人为杰夫的行为表现出难过的表情。

他的父母表现的是失望、质疑，或者甚至否认和回避，这些表情都是很个人取向的，潜台词都是：不是我的问题；而不是杰夫取向的。例如，他的祖母，同住一个屋檐下那么多年，即使看到一些奇怪的人，闻到奇怪的味道，即使大概知道杰夫可能是Gay，但因为种族歧视的固有观念，因为宗教带来的固守思想，也装作没事走开，因为比起去面对血淋淋的事实，待在自己熟悉而苍白更为来的安全。

当父母能为孩子的痛而痛，为孩子的喜而喜，为孩子的伤而伤，能将自己的脚放进孩子的鞋子里去体会他的情绪的时候，孩子才能通过效仿、内化父母的行为进而习得为他人考虑的能力，这种能力，我们称之为共情。

可惜的是，杰夫的父母以及祖母似乎缺少共情的能力，尤其是他的两位父母。这一种共情能力在重大事情面前，会升华为哀悼的能力，这里的哀悼指的是为杰夫所作所为感到难过，感到伤心，感到自责，为那些受害者的家庭感到惋惜、痛恶、内疚。

而杰夫的父亲，虽然体现出了为杰夫难过，但他大多数反应都让我不禁感到失望，他一直在为自己开脱，向其他人证明自己是个好爸爸，甚至写了杰夫的传记来证明这一点，虽然他说是为了世人警示，但我不禁好奇，难道不应该花更多的精力去悼念那17名死者的家属吗？

而杰夫的母亲，竟然宁愿相信UFO的存在也不愿意花时间在杰夫身上，终日为着自己的头疼脑热问题烦躁不堪，是一个emotional non-available的母亲，而且在最后还去找受害者的家属求情请他们出庭作证为杰夫开脱，脑回路非常NPD了。

杰夫的世界里但凡有一个人能有这样的情感能力，不忽视他，他也不至于会这样……

四、后记

看完这部剧后，我脑子里总会回想着杰夫在湖边开膛剖度切内脏时感到兴奋时，光影洒下来，内脏闪闪发光，那是杰夫身体中为数不多的兴奋时刻。

他的治疗师说，这是我们每个人的本能，尤其是男人，都喜欢白、闪、亮的东西，这是基因里带着的，会让人感到兴奋。

如果让他感到闪光的时候更多一些，更多元一些，会不会不一样呢？

如果让他觉得不必努力就能让人留下来，会不会不一样呢？

一个喜欢动物body的小男孩，也许长大以后，这些强大的死本能可以升华为更为理想的动力，他也许会成为一名非常出色的兽医或者法医，而不是一直停留在那些固着的环境里重复着一幕幕“爱我别走”的悲剧。

剧名：《怪物：杰夫瑞达莫的故事》 看之前我专门去百科补了一下知识。光百科的科普就让我觉得毛骨悚然。 电视剧只有10集，1天之内看完了全部， 我只想说，导演还是仁慈的。历史上的杰夫瑞才算得上是真的恶魔。 蕞让我愤怒的点不是达莫的手法有多残忍。 而是它入狱之后，受到的追捧，甚至还有人把他视为偶像。漫画和书都很火爆、 所有人都记住了杰夫瑞达莫，但缺忘记了除了他们的家人外没人记得的拿17名受害者。

文/杨时旸

这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？这就涉及到了那些不可知的内容。达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？人被定义为人的边界又在哪里？他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？连环杀手的粉丝又是怎样的心理？浅薄的猎奇和叛逆？还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？对这群粉丝又该怎么看待？连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

剧集对故事的处理冷静克制而不失戏剧性，吸引人的同时没有用一些杀人犯故事一贯使用的伎俩，去描绘凶杀过程来迎合某些猎奇心理，而是更多地用客观的角度去凝视这桩惨案的始末。

剧集对涉及事件的人物心理进行剖析，也从大环境上反应了美国一直以来存在的社会问题，不仅仅是种族歧视和恐同，达莫被捕后的一系列社会现象的描绘也揭示了“娱乐至死”、资本至上社会下的残酷。

个人来说这部剧集不能得到五分在于达莫之死的部分，真实的事件细节是否如此我不知道，但我更希望达莫死被脖子刺伤死去。after what he have done with no regret at all，他的死不值得这样的高度，他应该在他毫无悔意甚至在沾沾自喜的某个监狱平日被某个看不惯他的犯人随意地刺死，而不是让一个已经“改过自新”的“基督使者”去进行谋杀，控诉他他的罪过，把达莫的死变成“上帝的旨意”。即使在最后一刻达莫都毫无悔意，他不值得在接受自己的死亡后才被杀死。

事件为社会带来的必须是沉重和对受害者家属的尊重与同情，我觉得观众应该以审视、严肃的角度去看待这一部作品。

我是一个住在非裔“贫民窟”的非裔女性，有一天隔壁搬来一个怪人，老是半夜敲敲打打，搞些刺鼻难闻的气味。我跟管理员投诉了好多次，隔壁还是一如既往扰民。

有一天隔壁跑出来一个半裸受伤的亚裔男子，迷迷糊糊像是喝醉或嗑药了。警察来了之后跟邻居对线了一会儿，相信了邻居“他是我的满19岁的男朋友，他喝醉了，脑袋磕到了”的说辞，护送男孩回到了邻居家。即便明眼人一看那个男子是未成年。后续我又打电话了解情况，接线警察告诉我已经没事了，两人同居中，男子已成年。我不相信又能怎么办呢？警察都这么说了呀。然而我再也没见过那个亚裔男孩，倒是好几次半夜听到隔壁重物倒地声、痛苦呻吟声、搏斗声。报警无数次也没用，谁叫我是住在非裔聚集的贫民窟呢。

没想到第二次警察来找邻居发现他竟是个变态连环杀人犯！！我当然知道这个人有问题，可我没想到他竟如此丧心病狂。。。。。。同时我又好气愤，报警了那么多次都没有，要不是警察不作为说不定这个杀人犯早就被绳之以法了！

于是我作为杀人犯的邻居接受了采访，痛斥这个大搞歧视的不作为的体系。好死不死采访被上司看到了，找我谈话，暗示我对警方的抨击的在我们这个保守派的公司影响不太好。嘿，怎么说真话还能收到职场压迫了？？行吧我不接受采访了，那我去慰问一下受害者家属吧。

面对家属我那该死的不必要的内疚又搞得我心力交瘁，总是忍不住想，要是当初我多投诉几次、态度再强硬点、甚至如果我是个白人的话，会不会我的话就会被重视，警察就会认真盘问隔壁邻居、将其早一点捉拿在案，那个年轻的亚裔男孩就能获救，也不会再有之后的那些受害者呢？

为了调查案子，我们这些无辜的邻居被迫暂时搬出去，为了不打扰家人，我自费住进汽车旅馆。虽然花了不少钱，但为了查案，牺牲一点没关系。听说那两个把亚裔男孩当作恶魔同居男友的警察被停职了！好哇，搞歧视就该知道会被处理哇！

终于等到那个该死的恶魔被判牢底坐穿，我可以回到我的甜蜜小窝了。可是，那些经历过的回忆变成噩梦依然每天都在提醒我，隔壁发生了什么。我曾经闻到的臭味、听到的声音，那都是活生生的人被残忍地杀害分尸啊！谁能想到杀人犯的邻居还会有PTSD呢？说出去只怕别人会觉得我在博眼球吧！

即便阴影挥之不去让我无法在家安稳入睡，我还是得继续我的新生活啊。没想到，那两个停职警察又复岗了，这该死的“白人至上”的世界！！接着管理员告诉我得另寻住处了，因为政府要把这座楼征收拆掉。难道他们觉得掩埋这座楼就能掩埋掉曾经在这里发生的一切吗？不行！至少，为了那些无辜的受害者和家属，可以建一座纪念碑以示纪念吧！

可是，可是，两年过去了，这里还是一片空地，人们早就不记得那些受害者的名字了，只记得那个恶魔在这里犯下了耸人听闻的案子。好吧，同为这个恶魔的“受害者”，我还活着，还有力气为那些不能再发声的受害者做的唯一一件事，就是督促政府在这座废墟上建一个纪念碑，把他们的名字公之于众，被人们记得。我不知道能不能达成心愿、多久能达成，但我会一直努力做这件事的！