一人不入庙

传闻姜昆老师看了《我爱我家》后，对梁左老师说：“您把这片一拍，以后我们相声还怎么说？”
　　按，包袱这东西，本来是越抖越少的；相声还不够说，又被电视分杯羹，所以老人们每日叹息，说相声不景气。其实，段子这东西，也是与时具进的。比如吧，冯小刚王朔这两位大爷，一面把相声里许多好东西给攒进电视电影里去了，一面自出机杼，刨了创了许多好段子。当然，这两位先生在90年代初，在段子界来说属天生圣人，正当时运，不提。
　　
　　看那时代的片，《顽主》、《离婚大战》、《大撒把》、《天生胆小》、《无人喝彩》，其实都属段子片。不稀罕跟您一气浑成的玩，就是段子攒团。《无人喝彩》和什么什么的情节揉一揉拉一长，就是《过把瘾》。主要是靠谢园、葛优、梁天这几位，一身北京的松散气把段子给撑过来。最适合冯、王这两位的，其实还是《编辑部故事》。单元剧，几位比较闲的人，借着办杂志这点闲空就能众生百态的掺合事，这儿走走那儿敲敲的。
　　
　　有好多人说，《我爱我家》后八十集不如前四十集好看。其实您细看，后八十集明显有《编辑部故事》的影子了；前四十集，怎么变都还是这家里的事，万变不离其宗；后四十集有些不是家里的事，也急公好义出去掺了。后四十集许多段子，把几位名字换成李冬宝和戈玲，其实一点问题也没有，入了段子戏单元剧的节奏，好段子又先前被讲完了，后面多少得对付。

   我不擅归纳，只好说，《编辑部故事》与《我爱我家》时代，大概可以叫“段子片时代”。
　　
　　
　　讲这么多，有点离题，回来说这个。我的意见是，《甲方乙方》，其实姚远和北雁这两位，就是改了名的李冬宝和戈玲，这个“好梦一日游”——牛老板说是好蒙一日游，挺好——就是《人间指南》编辑部。《甲方乙方》就是一段子汇编集中营。当然，电影不比电视，得紧凑，所以他们就得是专业帮人处理麻烦的，省去许多中间环节。电影里几个事之间多少还穿插点，其实撇清了，就是帮英达、审李琦、出门拍马屁、虐待傅彪、把牛老板变成黄鼠狼、帮徐帆退役、变出阿伊吐拉公主、借人房子这么几个段子。路数其实还是早年的路数。和《大撒把》似的，小冷嘲，小段子，情节推进兼带着爱情戏，临最后不动声色煽情一把。永远不会错的模式。
　　但仔细看看，这些人的故事，差不多到头了。
　　
　　这些人，指的是姚远、北雁，指的是编辑部那几位，指的是这么群北京人。我意见，对北京年轻人生活状态最动人的描述，一是《有话好好说》里姜文反复问瞿颖“啊你就就就宁宁宁可一一一一个人，啊？就就就就宁宁宁宁可一一一个人……”二是《甲方乙方》里末尾，葛优喝醉了忍不住问：“那房子，会还给我吧……就当是，帮助了别人，陶冶了自己……”
　　从那之后，基本差不多了。基本可以说，《甲方乙方》就是《编辑部故事》的华丽尾声。说一个时代结束了稍微酸点，但其实相去不远。
　　
　　
　　段子片还是继续的：《不见不散》其实还是许多段子攒一起，葛优拿来对付美国鬼子的还是北京土生土长的幽默——美国警察集体对徐帆喊“首长好”——但《没完没了》，明显有些脱了。再往后，《一声叹息》、《手机》都开始浑然成篇，是独立成型的故事，而不是散碎的百姓家长里短了。
　　等《天下无贼》里七匹狼广告一现，我们知道冯小刚王朔的套路是没法回去的了。黎叔登场偶尔说几句话展示葛优本色，但篇幅还不如刘若英啃烤鸭做广告的时间多。我们得夸冯小刚对整个电影的控制能力是在不断进步的。《集结号》整体而言，堪称杰出的电影，而且有电影人的良心，但是呢，那时的冯大爷是登堂入室的人物了。你不能指望一个大腕住着四千美金起的有个英国管家一口伦敦腔倍有面子的爷，再出来和你吃卤煮火烧跟你聊胡同里拍砖的故事。
　　
　　
　　“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”
　　“打死我也不说！”“有种，那我们就打死你吧。”
　　“她已经，不咳嗽了！！”
　　所谓的段子片时代，就是我们随便找句句子，都能比如今的春节晚会流行语有内涵的时代。这时我们回头看开头，姜昆老师那句话，其实别意深长。
　　
　　
　　《甲方乙方》结尾这么说：
　　“1997年过去了，我很怀念它。”
　　
　　打那如今，十一年了。

     葛优在《甲方乙方》的最后一个镜头定格前，说到：1997年过去了，我很怀念它。突然猝不及防的被深深感动。镜头由近及远，杨立新饰演的技术员裹着雪花走进白雪皑皑的黑夜，门廊上依然亮着那几盏守岁的大红灯笼。如果说影片的前面大部分都在不遗余力的表达欢乐搞笑的桥段，那么最后一冷一热的对比，则拉近了电影在感情层次上和观众的距离。
         
       冯小刚在1997年拍出这部影片，算是冯氏贺岁片的第一弹，从此《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》《夜宴》等影片都打着贺岁的旗帜接连出场，充当着在每年的贺岁黄金档上为国内电影票房增色的角色。但《甲方乙方》却始终是我认为最为珠圆玉润的一笔。处于半饱和的状态，充满京味儿的对白，影片所传达的主题，恰当的展现出二十世纪末的人民生活状态，无心插柳柳成荫，开启了贺岁的先河。
几个自由职业者突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，帮助人们完成自己的梦想。顾客接踵而至，时间一秒秒过去，我们才猛然意识到，对大多数人而言，梦想如此单纯。一个气温骤降，狂风大作的上午，我坐在电视前，带着攥住温暖的意图，重温了这部影片。很多细节看着依然会不自觉笑出声来。冯导或许在那个时候并没有刻意树立一个贺岁的模式，相比于《天下无贼》，观众在最后看完电影时可能会说：啊，原来是部爱情片啊。而后再没有下文的填鸭式主题传达，《甲方乙方》则是感情的不经意间流露。这种微妙的情绪随着电影嘶嘶的放映声，渐渐环绕住观众的神经末梢。90年代中后期，国家经济开始步入飞速发展的阶段，很多人的生活也因之发生了质的变化。而附带的精神方面的匮乏和空虚也逐渐进入人们的精神世界。大家都迫切的寻求改变，人们的笑容里夹带着阳光下透明的尘埃，显得那样朴实自然。好梦一日游公司也便是基于此开办，帮助人们实现平常所处环境下不能实现的东西。
       
       贾樟柯在他的电影手记里说到，生活中的细微末节却又能准确击中人们心灵深处的东西是他认为真实而珍贵的一种体验，这种体验任何人都曾拥有。而彭浩翔也曾写下“依靠某个能否触动自己的点来判定是否喜欢这部电影”的话。那么如此而言，《甲方乙方》对于处于中年阶段的人们来说，必然是一部不可多得的触碰心灵的佳作。我更愿相信，在观看一部电影的时候，普通观众注意的更多的是内心的感受和被唤起的共鸣，这种体验只存在于一瞬间，却足以让人泛起心底密密的温暖记忆。像“您老且候着”这样带有上个年代气息的对白朴实自然的出现在人们的视听范围里，也为影片增色不少。再有失恋男青年，多金的中年男子，卖肉的屠夫，各有各的幸福也各有各的不幸，好梦一日游公司的几位对待他们的态度始终一致。没有因为社会地位，财富多少而带上有色眼镜帮你做梦。这在如今的时代看来，这样的真诚多少真有点“国宝”级的味道。
       
       而说到《甲方乙方》，连带而来的则是《顽主》。《顽主》让观众在伶牙俐齿的对白中哈哈大笑，《甲方乙方》在这方面确实逊色于前者，转而选择了直白的把镜头对准了人情的冷暖。由王朔的小说改编而来的电影《顽主》带着一股热乎劲，葛优的嘴皮子也耍了个痛快，《甲方乙方》编剧不如朔爷来的那一股子冲劲，当然演员的嘴瘾也只能过个六七成。把电影当电影，把电影当人生，姑且在其中找一找其他人生活的痕迹，在语调的高低升降之间，圆梦他人，也满足自己。
        从现在看来，那时候的拍摄技术确实有点粗糙，景深的调度转换的有些生硬，演员们的表情也并非十足的生动自然。这是冯小刚的电影，在成形的初期，却勾勒出了真诚的模样。冯小刚善于搞笑，善于逗乐。而当人们对着新出的《唐山大地震》感慨时光如刀的时候，大概也只能在电脑屏幕前对着电影，想象着不过期的胶片，被时间覆盖下一粒粒的沙子。

        那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话。真是难忘的一夜。1997年过去了，我很怀念它。
     
        总以为，真诚是共通的，电影积攒了一个半小时的欢乐，终于在最后帮人们找到那扇打开心门的钥匙。无印的真诚。弹指一挥间，十三年过去了，如今这真诚里面还夹杂了些许往事只能回味的感动。杨立新在雪地门廊红灯笼下的一个模糊的侧影，又唤起了多少人陈年的旧梦。

             
     
        nx

终于又下了一遍《甲方乙方》，把它看了一遍才心满意足的决定去睡觉。

葛大爷真年轻，光头笑起来也还算能看。刘蓓真年轻，跟朵花似的，一举手一投足都是清爽的媚。何冰真年轻，瘦瘦的笑笑的。冯小刚真年轻，呲着龅牙一门心思想着怎么在过年时逗乐老百姓。刘震云也年轻，普通话很怪，黑。傅彪当时还在。戏里的老婆好像就是他老婆。

然后姚远和北雁结婚了。片子结束了。

十年以后葛大爷成了角，往那一戳脸上就一个字：乐。刘蓓前阵子上了一下娱乐新闻，因为老公外遇了。何冰厚积薄发做了大宋提刑官，一脸风霜。冯小刚刚结束了集结号，走战争大片路线了，俨然名导演。刘震云写了手机，犀利，但是似乎不是特别厚道。傅彪已经不在了，前一段时间似乎采访过他妻子可是又似乎没有。但是我想着一定会有人和我一样仍记得他这个好人。

十年。





姚远最后说：1997年过去了，我很怀念。

我说：2007年过去了，其实，我也很怀念。

将军，我们已经有一个礼拜没有吃到冰淇淋了，连可口可乐都不是原装的！听说供应给我们的骆驼香烟都在安特卫普让后方那些坏蛋批发给比利时道爷了。连我们的口香糖都嚼在那些意大利妓女的嘴里，喔嘴臭的都没法吻那些欢迎我们的巴黎市民了。

纽汁儿西，我的加利福尼亚男孩……
纽什么西？

地主家也没余粮呀!
那孩儿他娘呢？
既然张先生来了，就让咱们的骡子呀马呀那些大牲口歇了吧！

还有乡亲们和大狼狗。

选在一个山清水秀，唱起歌剧也不奇怪的地方。

我跟这儿练气功呢！

我没说送他吧？
真仗义！
哥们儿这回仗义的有点过！

　阿依土拉公主是阿司卡拉亲王唯一的女儿……

一到晚上眼睛就冒绿光，都成黄鼠狼了。

直到今天，我都能想起尤老板躺在村口的窑洞上，看到远处驶来的汽车双眼含泪浑身颤抖……然后耳边响起《东邪西毒》的天地孤影任我行……

上一次虎年，还没到能看懂贺岁片的年纪。
只记得业已破落的电影院门口，巨幅的海报：瓜皮帽的葛大爷手掬一抹戏文，露出头沿锃亮。刘蓓一身红，真个齿如瓠犀，明丽得好看。
今而闲散，旧片新看，正戏尚未开场，片头已见真诚。稚拙的老虎，由黑白转斑斓，一声清啸，不知是否借鉴米高梅的狮吼。之后的红字更见质朴，大意祝全国人民虎年身体健康。贺岁片，图的就是个喜庆。
9年以后，我们都知道，一只蝎子横贯荧幕，两边的简帛渐作焦灰，光影涣漫，接续的片头仅仅几个英文字母：A Feng Xiaogang Film。
当然不是要片头重回当年（怕是会被口水潮起潮落淹死几回），只是存此一问：在极度追求视觉冲击的大片年代，还能不能有官能和情感的双重慰藉？答案是显见的，比如《辛普森一家》电影版的片头，福克斯所做的那一切。
电影本身也无它，简慢的道具和场景，翻来覆去的熟面孔，唯独不缺真诚。
散碎的段子给揉进相对完整的故事里。时间走着走着，包袱一个个掉出来，末了捎带煽情一把。情景喜剧的套路，穿插着《编辑部故事》的影子。
说的也就是几个闲逸的北京人，搞起了扯淡的“好梦一日游”小组，竟日遇着些暗含笑点的事，给人受气，帮人受穷，替人封口，说人好话，变出公主助人自信，借人房子了此余生。就像被调侃的“好蒙一日游”一般，四人做事讲话油，但不滑头；话头俏皮，但看着温暖。甚至很多段子的滥觞。
“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”《非诚勿扰》开头那个说母语的小包袱，其实一样。
“她已经，不咳嗽了！”《大腕》里同类段子无数。
当然，还有那句传诵万里的“打死我也不说”。
冯导后继的片子也有好玩的，但有的和编剧凑趣，着力讲一个完整的故事，如《手机》；有的故意闹腾，将嘲弄进行到底，如《大腕》。一气吸住观众，看完之后，也就淡漠下来。倒不似《甲方乙方》这几位松松垮垮一通，全是侃爷的范儿，“帮助了别人，也陶冶了自己”。看完偶尔回想，嘴角的弧度能时时被一星半点的记忆牵起。
葛优和刘蓓商量着将新房出借那一段，心里瓷实，还透着点坏，得劲贫，看得人舒爽；最后四人举杯小酌，说些不着边际又默契的话，你一言我一语，全是北京土味；中间的细节也很多，冯小刚拍着人手说的那些话，好笑，笑过心存温暖。就像《淘金记》里卓别林用叉子插起的面包舞，窗外再天寒地冻，观者也都是会忘怀的。喜剧让人前仰后合固然是好，笑过有余温，则更显真诚。
爆米花电影，除非炫如《变形金刚》，要时时目不转睛，其他也就图个消遣时光。可看看现在的国产大片，纯粹是进影院被时光消遣。漫天飞舞的红男绿女，水连天际的刀光剑影，宫墙内波谲云诡，树林里暗藏杀机，还时不时演几段起死回生的戏码。画面是好看，可也只剩了这些。
登堂入室的大导演们早已一头叫嚷着民族，一头向世界输出价值观鸟。偶尔客串鳄鱼帮老大，喊几嗓子“还有谁”可以，再做回白衬衫、金丝边眼镜的中学教员，遭那帽子里挨煤的罪，怕是早就不能够了。谁还在乎观众心底的温暖呢，还不如找几个俊俏脸蛋炼几段腐女基情，票房新高，一笑而过。
于是职业的非职业的影评人们又跳出来骂阵，十年前只看不说，十年后只说不看。
每次大片，都这样循环往复。
看不懂却珍惜贺岁片的时光，早已不再。
光阴散尽，一地鸡毛都已在无远弗届的网络上轻歌曼舞了。只是，十年了，谁欠下这一地真诚？
“1997年过去了，我很怀念它。”《甲方乙方》的结尾这么说。