怪物

真相被谣言掩盖

谎言引出真理

人之初也许可以性本恶

冷漠也是仁慈

恨就是爱

死亡带来重生--拨开泥土后再重新奔向阳光明媚的日子

ps：看了六本木首映礼，坂元裕二/是枝裕和/瑛太/安藤樱和两个小男孩的登台。

大家讲了戛纳趣事，坂元是在走红毯第二天拉肚子，导演是跟北野武合影--奇跡のツーショット,瑛太是因为记者/闪光灯太多而激动的会双手跟大家致谢结果看起来像宇宙人。

「白線的另一端是地獄」

「幸福應該是大家都可以得到的」

「我們轉世了嗎？」

日版《親密》所言不假，作為是枝裕和相隔5年的日本片，此次總算回到過往的水平，與坂元裕二合作譜出一段三線性視角展開的懸疑故事。三線性視角從安藤櫻飾演的母親著手，再到永山瑛太的教師視角，最後到兩個男孩的視角，三個視角開啟皆以一場大火為背景，熊熊烈火燃燒猶如夜晚的怪物般試圖吞噬一切，也試圖照亮一切。

這是是枝第一次拍羅生門的故事，安藤櫻的母親視角看到了兒子在學校被老師施暴而學校毫無作為，自己在別人眼中變成了張牙舞爪的怪物家長；永山瑛太的教師視角在誤會以及謊言中推波助瀾，成為社會眼中的施暴（怪物）教師；最後來到兩個孩子的視角看待一切始末，霸凌始末揭曉，前因後果皆有了答案，一層又一層謊言與誤會包裝的是兩個男孩的情竇初開，只因同儕壓力、社會風氣、親子關係影響，在正常與不正常間自我懷疑，白線內與白線外之間拉扯，成了旁人眼中的怪物。

三線性視角中安插了田中裕子飾演的校長視角，表面上是孫女身亡不久所以心不在焉，無暇處理學校家長與老師的紛爭，實則以謊言作為包裝讓丈夫替自己的過失殺人頂罪，藉以維持學校校長的身份。過失殺人且殺的是自己的親孫女，怎麼尋都無法尋求救贖，只能以「謊言」苟延殘喘度日，或是在平日的午後與小男主麥野，以樂器吹出五音不全的低鳴旋律，藉以表達出隱藏在內心的真實謊言。

三線性視角最後皆以颱風天作結，颱風天的設計想起了《比海還深》，看的出是枝又想再藉由天氣的大轉變讓角色說出心裡話，藉此真相大白、撥雲見日，但此次颱風天的高潮設計自然是不如《比海還深》強烈，坂元裕二的三段式劇本設計雖然說高明，但無法將角色全都齊聚在一起收尾，最多就是讓片中真正的主角孩子們能有個雨過天晴的溫暖收尾。

結尾兩個孩子在颱風過後雨過天晴之際，向草叢自由自在奔馳，搭配著明亮的暖色調以及令人會心一笑的台詞：「我們轉世了嗎？」，是與《親密》開頭的遙相呼應，也是是枝在現今日本社會風氣下用最溫柔的方式為兩個情竇初開的男孩所圓的秘密戀情，或許他們真轉世到了沒有怪物的世界也說不定。

收尾搭配教授的配樂，情感涓涓細流同時又波動著內心，猶如兩個孩子轉世來到另一個世界的證明，也猶如教授與觀眾做最後的訣別。教授的最後一部電影配樂作曲，便跟著這兩個男孩在秘密後花園奔馳，一同轉世來到春暖花開之地。再見了教授，會永遠想念你以及你所創作的一切的。

★★★★

#怪物 #是枝裕和 #坂元裕二 #坂本龍一 #安藤櫻 #永山瑛太 #高畑充希 #田中裕子 #角田晃廣 #中村獅童 #黑川想矢 #柊木陽太 #Monster

#是枝裕和导演映后谈

很喜欢这部电影的叙事方式。分三个篇章，采用三方视角，逐渐厘清同一条故事线。然后你会发现，从外界视角看到的混乱恐惧焦虑和各种各样的“怪物”，实际都是纯粹的情感在机缘巧合下造成的多重误会。悬疑性也非常足。

“怪物”究竟指的是谁呢？麦野对母亲说自己被老师骂为怪物、母亲是为保护儿子大闹学校的怪物、保利是被说成体罚学生的怪物老师、星川被父亲认为是有病的怪物。

明明大家都是纯粹善良的人，做着情理之中的事，却会因群体、舆论、谎言、偏见、社会被视作怪物，而这样的事可能发生在任何人身上。

和是枝导演连线发现他好呆萌，每个问题都要望着天思考，一脸迷惑哈哈。（开始的时候不知道为什么他能听到我们的声音我们听不到他那边，调试了很久zoom，结果最后还是用打电话的方式把声音播出来）

问他对于“怪物”想要传递什么信息，他说这问题好难啊，我也不知道，每个人会有不同的关注点，所以看自己想看到什么。

还有一个有趣的问题是电影得了酷儿金棕榈奖，这个奖一得，大家瞬间就预判了是有LGBT元素，但前期宣传里从未提过有这样的情节。他说得这个奖的时候他都觉得很纳闷，因为他不觉得里面的内容应该定义为LGBT，只是少年成长过程中懵懂的感情。但是后来评委跟他说，这只是说明这部电影在不同的群体中都值得看，他就接受了。

是枝的残酷温馨日常流与坂元的隐隐作痛青春物语结合在一起，再伴着坂本龙一悠扬的琴声，情绪缓缓流动起来。

“虽然我也不太明白，我有了一个喜欢的人，因为不能对别人说，所以说了谎。因为如果暴露的话，就不能得到幸福了。”

“那么，对谁都不能说的话，就把它吹出来吧。”

为少年们的奔跑而流泪吧。祝福那些不能喜欢自己、不能被别人喜欢的人们，“接受真实的自己”就很好了。

电影放映结束，出来的路上，一位工作人员询问电影怎么样，我们都说很好，也都很喜欢。以为对话到这里就结束了，工作人员却接着说，他觉得怪物这个名字很可怕，不太敢去看。这可能就是许多人对这部电影最初的印象。

当然了，这部影片中并没有什么真的怪物，又不是《哥斯拉》。怪物只是一个象征，一个隐喻。那么，怪物在这部影片中到底指代了什么？

怀疑自己孩子在学校遭受了不公平对待而反应过激的单亲妈妈，为了保护学校声誉而默默承担一切从而遭受非议的小学老师，因为同学异样的眼光而不敢和自己的朋友有任何亲密举动的小朋友，这就是这部电影的全部，伴随着每个人物的视角，故事徐徐展开。

单亲妈妈通常被认为会对自己的孩子进行过度保护。安藤樱饰演的单亲妈妈最近注意到了自己儿子的异常举动，门口只剩下一只的sneaker，房间莫名出现的打火机，包裹着伤口的耳朵，以及儿子询问，自己是猪脑吗？种种迹象表明，自己的孩子在学校遭受了不公平对待，因此多次来到学校询问事情缘由，并要求校方能够道歉和辞退自己孩子班上的老师，否则会以转学为由相要挟。要辞退班上的老师，并非无脑之举，因为她还听说这位老师曾经出现在风月场所酒吧，这样的人怎么能做老师呢？即使校方多次避重就轻，尝试减轻事件的恶劣程度，但最后还是召开了发布会公开道歉，并停止了涉事老师的一切工作。看起来，自己争取的正义终于得到了伸张。

有道德瑕疵的人不配做老师，哪怕只是一个传言。永山瑛太饰演的小学老师最近正在与一位曾经在酒吧工作的女孩子约会，生活有滋有味，甚至偶尔想和女朋友零接触。但是最近班上一位学生的古怪行径引起了自己的注意。他看到一位学生被反锁在厕所里面，而这起恶作剧好像和一位沉默寡言的学生有关，而且这位学生还莫名在课室肆意扔其他人的物品，甚至据有同学反应，这位古怪行径的同学被人看到虐待流浪猫尸体。在一次班级冲突中，这位沉默寡言的同学和另一位同学扭打了在一起，老师在试图把两人拉扯开时，却不小心误伤到问题同学的鼻子，流了鼻血。但是事情的发生却出乎了老师的意料，他被告知，有位单亲妈妈认为老师殴打了自己的孩子，需要向这位学生和家长道歉，并暂时接受停止工作。老师试图解释这一切，但校方认为他们有处理单亲妈妈的经验。遂老师接受了提议，道歉并离开了学校。事情的发展再一次超乎意料，周围人都认为自己是个问题老师，女友甚至离开了自己，绝望之际，老师想以结束生命的方式来结束这一切。

所有人都在远离的人，我也要保持距离，哪怕他是自己最好的朋友。黑川想矢饰演的小学生在城北小学就读，他早早没有了父亲，但是和母亲的关系看起来很好，不过他最近也有一些烦恼，但是却不能和妈妈分享。班上有一位同学遭受了其他同学的针对，并传言这位被针对的同学身体很脏，是人身猪脑。可是他却并不这么认为，他想要和这位同学说话，分享食物，看到这位同学没有了鞋子，甚至把自己的sneaker脱下来，一人一只。两人私下里，成为了非常要好的朋友，一起来到一处废弃的火车，玩 “who is the monster” 的游戏，亲密无间。但是， 在其他同学面前，两人形同陌路，从没有交际，他不会阻止其他人对自己好朋友的恶作剧，甚至有时会加入其中。他很痛苦，却无法告诉自己的妈妈，只是曾经问过妈妈，自己是人身猪脑吗？他想要告诉自己已去世的爸爸，却也难以开口。他想到也许可以请求自己老师的帮助，因为他认为自己的老师是一位为学生着想的老师，所以他和好朋友一起给老师写了一封信，诉说了自己痛苦。

三段故事展现了三个视角，这三段视角的汇集点，在一段铜管乐。单亲妈妈去医院看望自己的孩子，发现病房的窗口是打开的，妈妈非常担心自己的孩子会轻生跳楼，当走进后发现是虚惊一场。此时背景隐约响起了一段嘈杂的铜管乐。小学老师在忍受周围的非议，女友离开之后，产生了轻生的念头，来到学校的楼顶上，万念俱灰下准备跳下结束这一切，远处的琴房响起了一段铜管乐，像是在呐喊，像是在诉说，而老师仿佛从中听懂了什么。学生来到琴房，想要找人诉说自己烦恼，他碰到了正在琴房的教导主任，学生说自己撒了谎，却不知如何面对。教导主任递给他一把长号，并告诉他，那就把一切都吹出来吧。就这样，两人在琴房吹起了此起彼伏的号声。

而这所有的一切，都在一场暴风雨之后结束了，因为两个小朋友认为他们在暴风雨之后就会获得重生，不用再遭受身边人的议论。暴风雨过后，是一个晴朗的午后，他们一起奔跑在草地上，即使他们还是现在的模样。

影片中没有出现哥斯拉式的怪物，而人们的偏见和隔阂却比怪物还要凶猛，它使人们变得冷漠，变得遥远，可以吞噬掉一个人的良知，毁掉一个人的生命。怪物在人们心里，不在路上。

故事其实很平淡，三段式，前两段甚至有些无聊，最后才联想到很多细节。

依里虽然个子小小，但意外的很成熟。看到前面我还在脑补，他是一个反社会人格，长相人畜无害但确实这个班级的老大之类的，所以才被他爸称为怪物。

但看到后面才发现不是，很心疼他，应该是很早就觉醒了吧，所以才被叫怪物。明明是个小孩子，但却把在学校交不到朋友看淡，甚至面对在霸凌中想要“自保”不理他，在电车拥抱一时无法面对自己性取向的凑，显得那么包容，明明也很生气但凑发line叫他来他就来了。

全片让我记忆最深，回放无数次的两个场景就是，凑被妈妈抱住的时候，出现在洞口的依里，以及被爸爸威胁和凑先是说完我喜欢女孩子，但最后还是跑出来说刚是骗你的。

再说凑，前面还以为他真的在霸凌同学，没想到却是个温柔的孩子。不自觉喜欢上依里，因为对方要转学而述说不舍，无法直面自己的性取向，到挣扎，最后到坦然面对。

最后他们一起去往美丽新世界了吧。

是枝裕和这部电影的摄影手法和场面像诗歌一样美，叙事编排像悬疑小说一样缜密，三个视角的设计让人疑问的同时思考。两个小演员表演自然，越是别人看起来模糊的感情其实彼此心里越是确切，那个废旧的电车的秘密基地，在学校里刻意的不搭话、保持距离和放肆对方被校园霸凌，在学校外面的亲密和暧昧，那个因为一方落荒而逃而没付诸的吻，那句“有时我也会这样”，那句“男孩如果知道所有花的名字就恶心吗”，听到母亲在车里说要像父亲一样组建普通家庭时的样子，发现对方不见一个人在秘密基地里徘徊、在隧道里自言自语“谁是怪物”、对着父亲的遗照小声嘟囔“为什么出生呢”、两个人在狂风暴雨中尽情肆意过后去往了一个不被打扰、可以迎着光奔跑的世界……

导演讲了一个简单但不轻松的故事，少许的刻意和套路在音乐和画面里全部都得到了原谅，那些唯美的画面和朦胧的瞬间正是再确切不过的年少时的情愫和爱意，探不探索性取向什么的，校园暴力怎么发生的，教育系统的问题、单亲家庭里的孩子的成长什么的，是被提及的，但或许并不是这个电影所想要讲述的核心，核心可能很简单，是在剧情里描述一种美好的状态，一个穿越隧道后抵达秘密基地后的那种自然的情感，就是两个少年的遇见和陪伴，是爱情，核心真的是什么探索吗？不过是爱情在沮丧现实里的自然发生。

是爱情，绝不是什么被人故意词不达意、似是而非所归类为的友情，因为在这样的场合说友情的人心里就是不愿承认两个小孩子、两个男孩之间也可以有爱情，这种逻辑本就充满了回避和歧视。这个影片一种对比性的魅力就在于，现实那么糟糕和残酷，爱情却可以那么简单和美，换句话说，现实的痛苦那么确切，可是爱也可以那么确切，这样的爱可以被称作时怪物，虽然看起来怪，却纯粹得让人向往，虽然总有观众喜欢把它称之为友情，称之为性取向探索，当我们谈论异性恋的时候从不需要用到“性取向探索”这个词不是吗，这不也是一种双标。同样地，虽说这部电影里的单亲妈妈、男老师、女校长和两个少年多多少少都是种被边缘化的人，对于同性恋来说，我们不应该有一个刻板印象就是单亲母亲家庭里的男孩就容易变成同性恋，这显然并不科学，不具有生理学和统计学的意义，所以说我们还是应该有所注意的就是这部电影虽然融合了各种所谓的“怪物”，但社会中每个边缘群体的所谓的“成因”和状态都是格外复杂和多元的。

@FFMUC23 的最后一部，怪物，弥补了在戛纳没有看到的遗憾。这是一部好看的电影，这里的好既代表了“优秀”也代表了“易于服用”。

“易于服用”

我认为这是坂元裕二参与编剧和类型片拍法的共同作用，充满悬疑感的设置必然更容易吸引观众。故事被切分成三段不同的视角，这不仅是形式上的花活，更是和表达的内容高度统一的。在每一段的故事里，观众从未获得过“上帝视角”，而是用一种类似POV的展现方式，这样做的好处是显而易见的，一方面可以帮助(强迫)观众在每一段故事中和主视角人物共情，另一方面观众的部分疑惑会在下一段故事中被解开。让观众在“ta为什么要这样”——“啊原来是这样”中循环，在多次的“提问“——“解答“后，我们发现被反复诘问的对象都只是在自己有限的视角内，做出了理性选择。

谁才是怪物？

不止一次地看到文化学者或创作者提到现在没有明确的敌人了。萨特提出的“他人即地狱“，上野千鹤子说“所以我们有明确的敌人。比如父母，比如父权社会，这些都是姿态鲜明的敌人。正因为他们姿态鲜明，我才得以反抗。因为我的痛苦根源在外部。但是到了下一个世代呢？她们不得不在自己内部寻找痛苦的根源。”显然，孩子们，单亲妈妈，老师，校长从上帝视角来看都不是那个怪物…但是在他者的视角中，他们往往单独或合谋成为了那个怪物。我认为所谓的怪物是一种系统性的信任缺失。在互联网时代，任何道德失范、诚信缺失、监管缺位，都会被放大并迅速传播。人与人，人与组织之间的信任既难建立，又易崩塌，影片中还着重展现了“逃避主义”的处理方式，但在愈发注重个体感受的现代舆论体系中，我们无法责怪这种方式。

没有解药

是枝裕和通过视角的切换，完整的展现了在这种系统性的信任缺失中，一句话就可以刮起的蝴蝶效应。我们不能期待创作者既提问又回答，作为观众的我们同样没有回答的能力。导演给了一个“开放“的结局，之所以是“开放”，是因为无论是观影结束的当时还是已经过了几天的现在，我都认为最终两个孩子在明媚的阳光下奔跑是非现实的场景。同时，我同样尊重愿意相信那是真实的观点。无论真实与否，伴着缓缓想起的钢琴旋律，两个孩子飞奔出草丛，冲向不再有栅栏的铁轨，这是导演留给所有人的温柔。

坂本龙一

写到最后刚好是音乐部分，水到渠成又恰逢其会。可能是因为故事被切分成三个部分，在整个观影过程中，我更倾向于在“理解”而非“感受”，但有三个时刻我实打实的被情绪击中了，这三个时刻都伴随着极其出色的配乐。第一次是母亲在面对机器人般的学校老师时，响起的管风琴声；第二次是校长和Minato一同吹起的圆号和长号，伴随着号声，会想起母亲寻找Minato时隐约听见的声音，会想起天台上的Hori老师，会随着镜头缓缓摇到水边。非线性的三段时空在此交汇，每个人物的情感在此叠加，被铜管乐器诗意化。(回顾时突然想起了使用爵士乐的燃烧，也是由铜管乐器带来的诗意)；第三次是结尾，Minato和Yori携手飞奔，冲出草丛，最终到达没有阻碍的终点，干净的钢琴旋律缓缓响起——黑屏，琴声继续昂扬。结尾的《Aqua》收录在BTTB这张强调做减法的专辑中，静水流深，伴随着流淌的钢琴，影片中影片外的故事缓缓涌上心头…三段单类乐器构成的旋律，让我留下了最深的记忆，比起声部的堆叠，我想做减法是一件更难的事，想到坂本龙一已离我们而去，鼻子一酸最终还是没忍住。

仔细想来，我并不是因为情节落泪的，而是音乐结合戏里戏外的画面把情绪顶到了流泪的阈值(当然这个阈值本来就低)。转念又想到perfect days结尾其实也是靠feeling good和役所广司的演出顶起情绪的，可能我就是爱看虚伪的人文关怀和胸口碎大石。

“为了要重生，” 吉百列·法瑞希塔从高空中翻滚坠落时唱道：“首先你得死去，嘿！嘿！为了降落在大地丰满的乳房上，你先得飞起来。达达！咚咚！如果不先哭一场，你要如何再展欢颜？如果没有叹息，先生，你要如何赢得芳心？老兄，如果你想得到重生......”

——萨尔曼·拉什迪《撒旦诗篇》

从《奇迹》一直到《舞伎家的料理人》，是枝裕和的作品不及中岛哲也和吉田大八的作品给我的印象深刻，无贬义。关于坂本龙一，最近才知道是坂本一龟的儿子。唯独坂元裕二的多部剧作是深爱过的。最开始隐约觉得三人调性不合，对《怪物》带着诸多成见地进了电影院。

1. 代入

最近少有能在开场一瞬让我代入的作品。像《去斯万家那边》那样，开篇一句就击穿最终防御的情况，是没有道理可讲的。而看完都无法代入的作品，也不在少数。这不一定是作品本身的问题，也可能是自己包袱太多。记得在《侧耳倾听》里，台灯灯丝的震动在月岛起身关灯后彻底消失的音效细节，让人回到童年夜晚躺在床上盯着漆黑空气的静谧时间，那种代入感是压倒性的。

走进放映厅，一位目测百公斤重的大爷占了我的座。为节省口舌，我选择隔了一个空位坐下。怎料大爷极具穿透力的鼻息严重扰乱了沉浸感，就像身旁埋伏了一头猛兽，还怎么安心吃草。不过印象中，故事在母亲早织和保利老师在学校正面冲突后不久，还是迎来了代入点：

早织端着切好的西瓜，小心翼翼地走进儿子的房间。莫非这是天下父母通用的心理战术？自己以前也时有被父母洞察异样的经历。他们担心，想问缘由，但不知如何开口。于是就端着水果或其他什么吃的，神情慈爱地走进房间，像是在说，你看，我只是拿吃的来，没别的。然后用温柔的眼神看你，摸你的头，期待你自己开口。

十分单纯的一个细节，成功让我代入早织的角色，并自然承接了母亲视角的疑惑。

2. 三重叙事

【早织线】

疑惑的种子，是从远望火灾，和凑聊起人脑猪脑的时候，就在心里埋下的。这个种子在后续事件的刺激下会破土而出。但第一次感到明显不对劲的，是凑突然剪掉头发。接着迅速展开了一连串事件：玄关只剩一只鞋；水杯里倒出泥石；凑的鼻子和耳朵受伤；去学校要说法，扑克脸校长却中途逃走；凑在隧道里喊谁是怪物，跳车；再访学校时，教员们却是照本宣科，谢罪威压；校长在超市绊倒奔跑的小女孩；保利老师面对指控竟然吃起糖来；凑捡橡皮时身体冻结, 把房间弄乱，床上还摆着点火器...

燃烧

最初猜测是同学间的霸凌，后来“澄清”是保利老师的身体和言语暴力，最后，随着凑消失在台风夜，真相退回迷雾中。早织线结束。

【保利线】

转到保利老师的视角，有些许违和，设计痕迹浮现。解答了一些老疑惑，又多了新的。比如，保利没有“故意”伤害凑；保利虽用“单亲家庭问题”质疑早织，但实际他自己也是单亲家庭出身；面对早织的指控，他吃下的是女友给的用来压惊的糖果；没有吐露事实则是因为校方施压…等等。新疑惑：凑为何霸凌依里；凑和依里为何诬告保利；校长是否碾死自己的孙子/女；校长转动照片的意图；依里父亲白日醉酒，还说自己的儿子是猪脑是怪物；凑和依里的真正关系…等等。第二重叙事在将保利的行为全面正当化的同时，把同学间的霸凌重新摆上台面，并加入依里家庭关系的新疑点，最后又由保利在巧合阅读学生作文的情况下，亲自推翻凑和依里加害受害关系的假设。

这一视角的猜测，是从学生间的霸凌，过度保护的家长，逃避责任的校方，最终在藏头诗中，“意外”地转向了处于核心的凑和依里的心理世界。这个“意外”的铺垫，属实挖空了心思。倒推一下：要让他最后读到藏头诗，一方面，要让他有对文字的敏感和执念，在任何情况下都无法拒绝校订的诱惑，所以就有了前面女友调侃他总是给出版物挑错的爱好。另一方面，还要让他偶然打湿作文纸，所以他得捧着水，捧水是为了扔金鱼，这就回到了女友把金鱼交给他的第二幕开头。同时女友还把翻肚皮的鱼比喻成保利，捎带描边了他的死鱼性格；

金鱼

保利线结束。

【凑线】

由校长探监的场景过渡，最终来到凑的视角。校长的几次行动是很难正当化的。孙女/子死于车下，因此见小女孩乱跑，就给她上震撼教育，这样的逻辑似能说通，但实难共情；不论有几层解读，摆祖孙照片给家长卖可怜，是给人最直接的印象；面对家长的质问，无表情地照本回答也是无法被原谅的，尤其在日本；施压保利逼其认罪的行为，更是没有正当化的余地；校长在音乐室的一番举动，像是要扳回一城，最后凑也的确受用，接着就直奔依里去了。但要翻掉校长的案，这还不够。

破坏

紧接着，又回到全篇开头的火灾。一瞬间我走神了，脑袋里闪过五彩绚烂的“let’s do this one last time.” 接下来是应接不暇的剧本炫技。校长捡到依里的点火器；依里主动搭话凑，但凑身处霸凌依里的小团体中，左右为难；音乐室中，依里抚摸凑的长发，触发了凑的情感，他不知道这是什么，所以不安，试图通过从物理上剪掉头发，来消除心理上的困惑；小团体在教室霸凌依里，凑想阻止，但不想暴露二人关系，于是演出暴走扔包，转移大家的注意力。

通道

隧道外废弃车厢的戏，集中处理了前面挖的坑。台词信息之密集，仿佛能听到坂元在说：现在发答案，看看自己之前做得对不对。好在，对话的传接，编排得并无突兀，配乐也很节制。首先，依里指着花，说出了花名，凑则说，母亲告诉他不知道花名的男生才受欢迎。接上第一幕，早织在车上说，和凑的父亲结婚，是喜欢他的男子气概，以及第二幕，保利在操场上，对着叠罗汉撑不住的凑说：这样也算男生吗。来自母亲和老师的名为【男子气概】的尺子，卡在了凑的意识里。

分担

迅速穿插一段校园死猫的情节，引出【重生】的世界观，然后返回废弃车厢外。本文开头引用了拉什迪的小说人物吉百利的话。类似的观念就像咒语一样萦绕在两个小男孩身上。关于这个要先死了才能重生的世界观，在一个登高的场景里，还有段诙谐的补充：依里说，宇宙膨胀，然后爆炸，时间逆转，牛肉盖饭退为牛，大便回到屁股里。因为和依里时常聊这些，凑才会反复问早织，父亲会转世成什么，自己又会转世成什么。他们谈宇宙，回过头就在车厢里挂了星球装饰。呼应第一幕，凑的书桌上，立着一本NASA。

秘密

依里为让死猫重生，在坑中火葬，凑用水杯装来泥石灭火，并收走依里的点火器，回答了早织线的疑惑。凑问依里，火灾是不是依里为阻止父亲去girls bar做的。依里搪塞。于是火灾起因有了一种合理备选。

游戏

重生话题也延伸出车厢内猜怪物的游戏。游戏过程中再次提及人脑猪脑，暗示这些说法是来自依里的父亲。从依里说父亲很温柔，父亲会治好自己这两句就能看出，父亲以“治疗”之名虐待依里，致使他身心受创。依里提到搬家后，他和凑的互动，已经说明了男孩间的感情。凑困惑，不安，抗拒，无法敞开双臂迎接依里，因为他被名为【男子气概】的铁笼锁住了。而构筑这一铁笼的，是父母师长的只言片语，是日常生活的点点滴滴。

早织在隧道中找到凑，开车回家。这时，坂元又捡起了《四重奏》中用过的美技：错车声盖过说话声。凑坦白自己无法成为父亲，早织没听见，她回答：我喜欢你父亲的【男子气概】。《四重奏》中的表现非常戏剧化，而《怪物》中没做任何特殊处理，错车的声音盖过了凑的声音，仅此而已。这大概是是枝裕和做的减法。接着，凑为了接依里的电话，急中生愚打开了车门，负伤。之后，就接上了早织和学校的几场对峙。

面对被逼入绝境的保利的质问，凑意识到谎言的严重性。他逃到音乐室，和另一个说谎的人互相告解。校长说得比较含糊，撞死孙子/女即便不是她本人，也脱不了关系。而凑则坦白有了喜欢的人，但无法直面自己的感情。因为怕被别人知道，所以用保利挡箭。于是校长说，说不出来的，就吹吧。二人开始吹号。这里不得不说，吹过铜管的人，看到外人接触号嘴，多少会有些生理不适。

很巧，保利听到了号声，早织也听到了。早织以为凑坠楼，实际却是保利站上了天台。当早织从教员那里确认到凑没有坠楼时，她听到号声，全身瘫软。而在绝望的保利面前，这笨拙的号声，应该显得莫名地生机勃勃吧，他选择了活下去。

最后，凑从依里家救出依里。二人互相接纳，在台风夜出逃，冲入暴雨，迎接重生。

重生

放映结束，出现一段文字：「坂本龍一さんのご冥福をお祈りします。」至于两个男孩最终的生死，想必他人会有百篇文章讨论，自己倒没有特别在意。

3. 精雕细琢的工艺品

在前期，通过旁人视角呈现大量问题来推进故事，后续【自问自答】，或【自问不答】。前者通过回忆，或是多角色叙述来回答抛出的问题。后者不给答案，让观众自行脑补。《怪物》属于前者。形似《罗生门》而实际不同，因为从早织，到保利，再到凑，三次叙述互不矛盾，依次呈现了故事的不同切面。这需要观众在各个角色间切换，在沉浸感上有一定风险，但也有人津津乐道于解密过程。

看过后，不由得感叹坂元裕二的完美主义，挖出的坑全都要填，还要严丝合缝，他才是怪物。强迫症患者看他的剧本，会感到理顺了全身的毛，极度舒适。但电影不是一个人拍的，是枝裕和善于留白。所以，喜欢被安排得明明白白的观众，和偏好想象空间的观众，大体上雨露均沾。

4. 回家

结束了疲惫的一天来到电影院，只是带着轻浮的态度，想看一部有趣的电影。《怪物》是精雕细琢的，是有趣的。比起上升主题和概念先行的分析，从情节中直觉地体感电影更使人满足。因为没有刻意思考各种深意，只把影片作为纯粹的文艺创作来看，所以就体验而言，是没有怨言的。毕竟，像《熔炉》这种推动立法的例子，是可遇而不可求的。

走出电影院，在交叉口等绿灯。一个两颊红扑扑的婆婆说：可真热啊。我回答：是啊，刚从电影院出来，就像从冰箱走进了微波炉。婆婆：对不起，突然找你搭话。我连忙摇头：不不，完全没关系。骑到远处才后悔，要是说的「声をかけてくれてうれしいです」，就好了。

出发

***人名和图片均源自《怪物映画オリジナルシナリオ》