怪物 MONSTER

动漫日本2004

主演:木内秀信,能登麻美子,佐佐木望,矶部勉,小山茉美,竹内顺子,菅生隆之,永井一郎,田中秀幸,胜部演之,羽佐间道夫,关智一,冰上恭子,菅沼久义,池田秀一

导演:小岛正幸,中村亮介,浅香守生,伊藤智彦,佐藤雄三,宫本幸裕,高桥敦史,寺本幸代,若林汉二,渡边哲哉,小林智树,长崎健司,岛崎奈奈子,鹤冈耕次郎,高桥亨,青山弘,大野和寿,池田重隆

播放地址

 剧照

怪物 MONSTER 剧照 NO.1怪物 MONSTER 剧照 NO.2怪物 MONSTER 剧照 NO.3怪物 MONSTER 剧照 NO.4怪物 MONSTER 剧照 NO.5怪物 MONSTER 剧照 NO.6怪物 MONSTER 剧照 NO.13怪物 MONSTER 剧照 NO.14怪物 MONSTER 剧照 NO.15怪物 MONSTER 剧照 NO.16怪物 MONSTER 剧照 NO.17怪物 MONSTER 剧照 NO.18怪物 MONSTER 剧照 NO.19怪物 MONSTER 剧照 NO.20
更新时间:2024-07-01 20:48

详细剧情

供职于西德艾斯勒纪念医院的日本人天马贤三被人称作“天才医生”,他的外科技术精湛,为人谦和,受到同事的羡慕和医患的敬仰。事业上,天马前途一片光明,为院长所看好;爱情上,院长的女儿爱娃与之相恋,如胶似漆。然而看似一切美好的天马却渐渐感到良心上的不安,他亲眼目睹院方为抢救重要人物而置病危的普通人于不顾,死者家属的指责和哭泣让天马备受煎熬。当这种两难抉择再一次到来之时,天马毅然选择抢救一个头部中枪的男孩。他牺牲了自己的事业和爱情,却换来一个可怕怪物的复活。在接下来的岁月里,天马和怪物约翰展开了斗智斗勇的游戏,一段尘封的历史慢慢被揭开……

 长篇影评

 1 ) Monster诞生的生物学解读[大雾]

把Monster看完了。这作品的各种伟大之处我就不说了(反正多少人都说过了),我有多么爱天马X妮娜CP我也不说了,故事的结局让我非常满意我也不说了,我很喜欢并同情约翰以及他是如何地激起了我的圣母情怀(大雾)我也一样不说了。这个观后感仅仅是要从(粗浅的、不太严谨的、妄加揣测的)生物学角度探索一下Monster诞生的遗传物质基础。

这个话题诞生于我看完之后提出的一个疑似bug的问题。虽然我不知道这个问题以前是否有读者或观众提出过,我也不确定浦泽直树大人自己有没有想过,但是翻了一遍豆瓣评论貌似没有直接提到这个问题的。这就是关于双胞胎的问题。

双胞胎有两类,一类是同卵双生,一类是异卵双生。同卵双生两个胎儿由一个受精卵发育而成,异卵双生是由不同的受精卵发育而成的。因此前者在遗传物质上完全一致,而后者则并非如此。异卵双生子之间的相似性应该是类似于兄弟姐妹之间的相似程度,也就是说,并不是很像;但是考虑到他们的胚胎期在同样或类似的环境下成长,相似程度可能会比一般兄弟姐妹之间要高,但绝对达不到同卵双生的程度。同卵双生的双胞胎是在受精卵形成后分裂成两个,两个细胞又独立地各自发育成一个胚胎(这两个胚胎共用一个胎盘),它们之间的遗传物质是几乎完全一致的,所以才会有几乎一模一样的让人难以分辨的长相,以及性格。

Monster里,约翰和妮娜从出生到幼年,再到成年,每一个阶段都彼此非常类似。约翰小时候的萝莉装,和妮娜的样子一模一样;长大后,约翰能够扮成女性的模样,以至于街上的人将他和妮娜完全混淆。约翰反复强调的“你就是我,我就是你”,以及妮娜回忆中的,开了门,自己迎接自己,都是在强调两人的一模一样。这种极其高度的相似性意味着,他们两个之间应该是遗传(近乎)等价的,也就是说,应该是同卵双胞胎。

于是问题显而易见了。同卵双生性别应该相同。龙凤胎一定是异卵双生。约翰和妮娜这种显然同卵双生却性别不同的双胞胎到底是怎么回事?是浦泽直树大人因为不懂生物而搞出的一个惊天bug吗?(是的,我就是这么认为的。至少我觉得浦泽没有仔细去考虑过这样一个问题。)

当然有人或许会坚持他们只是长得非常像的异卵双生子。但是基于我前面所说的,那种情况的相似度不会达到作品里反复强调的这么高的地步,我坚持认为约翰和妮娜是同卵双生,以下的各种揣测和推论都基于这样一个前提假设。【同时,在此声明,以下的讨论只是一个用作娱乐的东西,并非严肃学术向;查阅的东西不全,基于百科、wiki等,可能有偏颇或错误之处(欢迎指出);另外鉴于这方面的研究目前看来也是推测居多,理论并不完备,也可能在将来会被修正或完善。】

那么从同卵双胞胎的受精卵开始。这个受精卵分裂之后,形成了胚胎1(约翰,男性)和胚胎2(妮娜,女性)。这个时候,双方的遗传物质产生了差异。由于人类性别决定是靠染色体决定的,那么我们认为在受精卵分裂成两个的过程中,性染色体产生了变化。这样的可能性在柯南的某个故事(因为我不看柯南所以并不知道哪个故事)里已经提出(http://www.guokr.com/post/291066/),认为的过程是这样的:受精卵为XY,分裂后其中一个发育成46,XY(46为染色体总数)的正常男性个体,而另一个由于某些意外的因素丢失了Y染色体,变成了45,XO的个体;这个XO个体由于缺乏Y染色体上对于男性生殖系统发育必需的SRY基因等,成为外表上看起来像女性的Turner综合症患者。这样的结果造成了同卵双胞胎一男一女。

以上这种情况理论可行,几率很小,现实中有没有确定的例子我没有查,所以不敢说。但是,反正理论上可行。

但是这样一个情况在约翰和妮娜的身上却是不适用的。因为XO核型的“女性”有其明显生理缺陷:身材矮小、发育不良、先天性卵巢发育不全、原发性闭经、无生育能力、颈蹼、肘外翻等。但是妮娜一点也不矮,发育良好,就这两点就把Turner综合症排除在外。所以妮娜不应该是只有一条X染色体的人。

那么是怎么回事呢?在和朋友讨论并搜了各种不同的资料之后,我们提出以下的几个(都是很小概率事件)的假设,一个一个来说。

1. 约翰是正常46,XY男性;妮娜是46,XY女性,但其SRY基因在胚胎发育早期发生缺失或点突变,导致SRY这个引发睾丸发育的男性决定基因的开关没有开启,于是沿着胚胎默认的发育方向,长成了女性。

这个可能性其实是我最后才想到的,但是它看起来发生的可能性最大,因为只需要一个概率不算小的事件(受精卵分裂成两个胚胎——考虑到母亲当时所受的精神压力,这个概率显著增加),叠加上第二个概率或许也不是特别小的事件(其中一个胚胎在分裂早期由于染色体变异,丢失了Y染色体上部分基因或关键SRY基因发生突变)。再次考虑到母亲当时所受的精神压力,发生突变的可能性也提高了,只是妮娜要非常运气地在足够早的时候丢掉那个SRY基因,并且没有影响到其他基因,保证自己存活了下来并且没有受到原本存在的Y染色体及其上面带有的男性基因的表达产物的影响而发育成为阴阳人。

但是,不管怎样,妮娜如果是这种基因型,她的雌性生殖系统的发育也是不健全的。所以,这种情况下......天马你就认了吧。(浦泽大神您是考虑到他们将来可能没有孩子才提前让他们领养了迪特吗?)

2.约翰是46,XX男性;妮娜是正常46,XX女性。呃,这个东西怎么出现的呢?这个是我臆想出来的,概率非常非常低,非常需要主角开光环,而且开得神一般的光环。事情大概是这样的:

受精卵是XX,其中来自父源的X染色体有异常,或许在精子形成的过程中,Y染色体上SRY基因和雄性性别相关基因重组到了X染色体上,产生了异常的带有SRY基因的X染色体。受精卵分裂成约翰和妮娜之后,妮娜那边的X染色体上的SRY等基因由于某些只有神知道的原因沉默了(或者又丢了),而约翰那边这些基因正常表达。在SRY基因作用下,约翰的胚胎发育出了男性生殖系统,成长为一个男性。

这样的46,XX男性是具有类似Klinefelter综合症特征的(下面还会专门提到)。但是这样一种情况的概率实在太小了(父方精子染色体异常+受精卵分裂+妮娜恰好把这个基因又沉默了),暂时不予认真考虑吧.......(不过这种情况产生的后果大概和下面讨论的第三种基本类似)

3.约翰是47,XXY男性;妮娜是46,XX女性。

这个相当于是最开始提到的柯南事件叠加上另一个小概率事件:受精卵为XXY的异常型。约翰是这个异常染色体核型发育的结果,而妮娜是这个染色体核型丢失了Y染色体而发育成女性的结果。

XXY型是产生所谓Klinefelter综合症的病因。它有两种产生机制:
(1)父源——精子产生的减数分裂过程中,在减数分裂一期,同源配对的XY染色体未能发生分裂,最终导致产生同时带有X和Y染色体的精子;该精子与卵细胞结合后,产生XXY核型的受精卵。
(2)母源——卵细胞产生过程中,一对X染色体未能分离(一期和二期发生都有可能),产生带有两条X染色体的卵细胞,与一个带有Y染色体的精细胞结合,产生XXY核型的受精卵。

由于约翰和妮娜的长相与他们的母亲极其相似,而与父亲相去甚远,我们倾向于认为,这个XXY产生的机制是母源的。

在这样一个假设的基础上,我们可以看到一个很有趣的现象,那就是约翰的后期表现和Klinefelter综合症有着许多微妙的联系。

Klinefelter综合症具体的临床表现因人而异,但是它是一个最普遍的性染色体异常的疾病,也是第二普遍的染色体数目多一条的疾病(来自英文wiki)。这个病症在男性胎儿里的几率大约是1:500至1:1000,而且其中许多患者并不会表现出太多的症状。也就是说外表看起来似乎完全正常,尤其是在儿童期几乎不会表现出什么和普通人的不一样。这个病症的最主要表现在于雄性激素和生殖能力上,因此通常在进入青春发育期之后才逐渐显露出来。

根据百科,该病的主要特征如下:
患者身材瘦长,体力较弱。具有男性外生殖器,阴茎短小,睾丸很小或为隐睾。睾丸组织切片可见精细管呈玻璃样变性,不能产生精子,因而不育。约有25%的病人到青春期乳房可以发育成像女性乳房。腋毛、阴毛稀少或无;胡须稀疏,喉结不明显,皮下脂肪发达,皮肤细腻如女性,其性情、体态趋向于女性化。一部分患者有智力低下,但大多数智力正常。一些患者有精神异常或有精神分裂症倾向。


在看到成年约翰假扮妹妹的剧情时,我发出过各种疑问:舒克你看不到喉结吗?声音真能装得这么女(不过约翰平时声音也轻飘飘的)?约翰你的美腿?!等等......以及,在这部片子里约翰的表现是完全缺乏一个正常男人的正常欲望的倾向 = =|||

如果说约翰是一个Klinefelter综合症患者,那么以上问题全都不需要问了。当然,约翰的智力不仅正常,甚至是超常。他的精神分裂也具有了遗传物质基础()。此外,还没有提到的是,有一部分观点认为,性染色体异常往往和犯罪倾向相关。

在这个可能性里我们提到的是妮娜那边丢掉了Y染色体,而且需要在胚胎发育的很早期丢掉。关于这点我实在不是很肯定,如果丢掉得不够及时的话,妮娜可能就是一个46,XX的男性患者(马脸)。她需要在非常非常早的时候很幸运地丢掉那该死的Y染色体,稀释掉细胞质内所有来自Y染色体基因转录翻译产物,以避免对胚胎发育产生影响,才能成长为如此正常又迷人的健康女性。

Y染色体丢掉的过程,我也考虑过是不是在受精卵有丝分裂时留在了约翰的那边,那样约翰变成了48,XXYY型的,称为“双重男性”。这种核型具有犯罪心理和行为,但是智力障碍明显。由于约翰显然没有智力障碍,所以把这个可能性排除。

因此,基于母源生殖细胞的异常(XX卵细胞)和受精卵分裂之后妮娜的胚胎早期Y染色体丢失,导致产生了Monster里的同卵双生子,这样一个推测是比较令人满意的,或者说比较有趣。于是所谓的Monster的诞生是一个性染色体异常的胚胎的诞生加上诸多后期的心理干预(这就不是我所要关注的内容了)的综合结果。不管怎么说,以上几种可能性都是很小概率事件,几乎要变成神一般的概率了。

然而讽刺的是,那些极权主义政客们所寄希望于的掌握世界未来的领袖是一个XXY型的男性不育的精神分裂症——你们不具有生物学知识,或者当时生物学知识还没有积累足够,但倘若你们现在知道了,会不会觉得自己很可悲?


补充:另外还有所谓的半同卵双生的奇异现象,就是两个精子同时和一个卵细胞结合,然后受精卵分裂;分裂产生的两个细胞都是异常的三倍体,然后这些细胞把多余的染色体(通过只有神知道的机制)排除掉(丢掉?)了,剩下双倍体细胞,各自发育成为胚胎。这种半同卵双生的双胞胎基因组由于父源的部分是不同的,所以在遗传上类似于异卵双生(喂,还是叫做异精双生吧!),故不适用于约翰妮娜的状况。



(扯完)
(欢迎纠正和补充)

 2 ) 喋喋不休、无聊、脱离现实的二次元作品

为什么MONSTER带给我如此无聊的观看体验?在观看过程中我不断想自己提出这个问题。看到一半我开启了二倍速,我也依旧没有觉得有什么不适,节奏缓慢必然不会是原因,文艺作品大都节奏缓慢,这些都没有不能接受的。仔细想想,大概有这么些原因:

1、没有故事。说白了,没有精彩的矛盾冲突设置,不对,应该说压根就没有吧。叙事方式十分单调,所有人都为了一个理由跑到一个地方,然后引出一些新人物,作者借新人物的口透露点信息,然后让约翰杀几个人,然后这部分内容就结了,下一个。这样的叙事真的很无聊。所有的情节你都觉得似曾相识,看了开头就知道作者要干嘛,说的实际一点,就是作者没有人生经验,写出来的故事都是从其他作品里看来的或者想象的,等于是对于已读作品的二次创作。

2、对人物的塑造不是用故事,而是自我介绍,这是最离谱的。我严重怀疑作者创作的时候完成了人设就撒手不管了。那人物怎么出来呢?反正主角到一个新地方总得人生地不熟嘛。因为没有剧情,人物表现不出来,于是就开始自我介绍,自我表白,自我感动,自我催熟,然后这人要么死要么加入主角团,所谓的加入主角团其实跟死了也没什么区别,毕竟故事已经结束了,人物不会再有成长和进步了。

其实说白了,作者能写设定,讲起历史一套一套,但是不会讲故事,没有办法制造冲突,缺乏戏剧性的表现。看MONSTER就跟看设定集一样,区别在于设定集很快就讲完了,MONSTER还在那磨磨唧唧,信息量低得离谱。还有就是,里面人物真的很单薄,不要看什么每个人过去经历乱七八糟,都是强加的设定,你很难从这里面看到一个真正活着的人,其实都只是一个行走的设定集,太理想化的人物设计距离现实过于遥远,然而这又是一个扎根在现实背景下的故事,违和感很强。整个故事体会下来,是一个深受二次元影响(这里所谓的二次元影响是指日系二次元作品惯用的人物塑造方式,即堆砌设定构成人物的模式)的作者尝试在现实框架下讲一个根本不现实的故事,而且讲的很一般,以流水账的形式讲了个并不精彩的故事。

怎么说呢,这是一个卖设定的作品,喜不喜欢这部作品全看你吃不吃这套设定。作为一个强烈现实主义的人,实在吃不下这么魔幻的设定,因为我根本不觉得MONSTER里发生的事情有任何现实感,也根本接受不了里面人物的行事逻辑,不合理的情节、为了故事走向人物设定强造出来的情节让作品很掉价。

看完MONSTER我只想走到里面所有人物面前,趁他还没来得及向陌生人的我诉说自己“悲惨”的一生前朝他脑袋上来一枪,告诉他什么叫干脆,真的,受不了。

 3 ) 只差一点就成为在世间行走的撒旦

  早有耳闻这是一部神剧,里面有层出不穷的犯罪手段,深刻的心理分析,以及切实的政治背景。看完之后思绪繁杂,脑中有很多念头,为防止贪图面面俱到而变得混乱冗杂,不如就写我最感兴趣的一点,约翰这个怪物为什么如此恐怖?
  从怪物的成长来看一下他性格形成的原因。没有感情,感情被泯灭,所有从511孤儿院出来的儿童都拥有这种特质,人类的情感被剥夺,成为只能模仿人类情绪的动物。这使得他不会拥有正常的价值观与世界观。剥夺的方式就是,他们所处的环境,没有任何感情出现。友情,爱情,亲情所有都被抽离。
  冷血残酷的残杀,从读书会到511孤儿院都是这样,让他不但拥有了坏的观念,同时还拥有了实施这种观念的手段。
  最重要的一点,人类之所以能够进化为人,本质的天赋是其他动物所不具有的。最起码对带给自己生生父母的感激。但约翰的出生,只是一个项目,她的妈妈无法左右,他的出生就是被计划好的,他感受不到爱的存在,但她的妈妈爱他们,不愿意他们被带去实验,妄图保护他,这是他童年心里的唯一温暖。
  但最后,项目负责人让他妈妈只能选择一个存活下来时,他妈妈选择了哥哥,但是哥哥却也是假扮成妹妹的样子。正成为贯穿他一生的执念,也是唯一的症结所在。若妈妈选择的确实是自己,这让他葆有唯一的善念,唯一的感情。若选择的不是自己,他陷入万念俱灰,最后一丝光明也从黑暗中消失,成为彻头彻尾的冷血动物。就是这一念的偏差,也最终导致了约翰的精神分裂,究竟,她的妈妈想要救的是不是他。
  一点善念导致他精神分裂,分裂为两个约翰,一个是全恶,一个是带有一点善的。全恶会慢慢吞噬善的那一个的恶,最后只留下善。这样子就出现了一个极度强大的恶的约翰,以及完全善良却异常弱小的约翰。这从善的约翰占主导的机会与表现就可以看出来了。
  因为怪物能直指人心最黑暗的一面,怪物的世界观是,这个世界是黑暗的,绝望的。任何一面事情可能有很多因素组成,但是怪物可以只瞄准最绝望悲观邪恶的一面,深入下去,然后轻轻的一推,唤醒你的记忆,让你被自己的记忆与绝望吞噬。比如那个开枪杀青年恶棍的私家侦探,怪物指出他杀人不是出自无心,而是因为本身有这种想法,任何人都会有这种想法,但是不是本心很重要。再比如那个被妈妈遗弃的小孩,只因说了句“妈妈不会丢下我”还是“妈妈从来没有骗过我”触怒了怪物,所以怪物让他踏入绝望之旅,在失望与痛苦中自杀。估计那个被怪物怂恿去冒充富豪儿子的人自杀原因也是一样的。
  如果当你面对怪物时,觉得世界并不是怪物认为的那样子,那么没关系,怪物会当着你的面把你看到的世界变成绝望与黑暗的,以此来证明怪物的正确。他只需要看到你内心哪怕任何一点黑暗,就可以唤起它,让着黑暗蔓延你整个心灵,最后完全被它吞噬。
  怪物恐怖第二点:完全扭曲的价值观。这是与整个社会与人类的认可都相悖的观念,但怪物理所当然的认可,并始终如一的坚信,这种坚信最后强大成为一种信念,就可以影响很多并没有自我价值观的人,或者价值观薄弱的人,并进而吞噬任何比他的观念弱小的人。这就是很多人只要见约翰一面就会不由自主的认可,他太可怕了,太恐怖了。因为约翰观念与意志的强大,当他给你展示黑暗时,你无法战胜他,你就无法证明他所展示的黑暗不是真理。
  这也是很多人把怪物当信仰当救世主的原因。我们从怪物诱惑一群小孩子不断自杀可以看出来它的脉络。怪物告诉孩子,这是一个绝望悲观的世界,你如果活着,终将在绝望中死去,然后勾起孩子的回忆,继而抛出自己的理论,并一步一步用自己的节奏,慢慢的增强自己的理论。
  绝望和悲观对应于人,会让人痛苦,也会让人软弱。当孩子被他指导之下,有意识的战胜恐怖,他们的内心变得强大,自信也开始变得膨胀,对于怪物开始了盲目崇拜。这时怪物把自己的理论引向最深处,“这是一个绝望的世界,而这个世界最绝望的事就是在绝望中死去,当你有意识的去面对死亡,经历死亡,并从死亡中逃脱的话,展现在你面前的将是一个赞新的世界。”这句话中有着异常强大的逻辑,并且是环环相扣的缜密。我们试着分析一下,这种需要面对的死亡是真实的,是有意识的步入的,不是假装面对死亡,因为假装的话,你的意识能够感受到,你知道没有危险性,因此就不会完全投入。
  而当你有意识的面对死亡时,死亡就不显得绝望。因为绝望本身意味着完全的无助和无力,但当有了意识介入,即使是有意识的步入死亡,你有了选择与面对的能力,绝望也就不成其为绝望了。相反当你侥幸从死亡中逃脱的话,死亡已经被你战胜,这就意味着,你的心中不再有任何畏惧。
  既然绝望的死亡已经不存在,那么这个绝望的世界虽然仍旧绝望,当是对你来说,比起原本一黑到底,悲哀没有尽头世界,起码无论发生什么事情,都不会比你曾经认为的最绝望的事情要更坏。这时,展现在你面前的是一个崭新的世界。
  多么严密的逻辑与思维体系。通过这这个价值体系,他起码有三种方法来操控人心。一、只需要对别人展示这种逻辑,不用别人参与,别人由于无法反证,所以会认可约翰的强大与可怕。二、让人参与,因为任何参与的人都需要面对真实的死亡,也必须要有死亡的准备,负责操作面对死亡过程的约翰,就是唯一可以掌控死亡的人,他选择让人死,这个人肯定就会死亡。三、他若让人在这个测试中不死,那么这个活下来的人毋庸置疑的完全臣服于约翰。
  以上是约翰令人恐惧的世界观与价值观,但更加恐怖的是,他形成了宇宙观,而且是坏的宇宙观。何为宇宙观?这是一种超越了人世间,超越了人类的观念。当宇宙观形成后,可以超脱人类的局限,从更高的宏观层面看待人类的行为,可以从人类的总体,而不是仅仅个体具象的判断与分析。那么坏的宇宙观呢?就是人类的生死完全不在他的眼中,他已经无视生命,不会有任何道德感,价值感的内疚惭愧及后悔。这样具体一点的表达就是:他是可以随心所欲的激情犯罪,同时他又保有绝对的理智与冷静。这从他随手杀死他的养父、他的棋子,就可以看出来了,也从他幼时就能煽动整个511孤儿院所有人的自相残杀,以及最后整个祥和小镇都在他的计划下自相残杀而几乎毁灭都可以印证。换句话来说,他自己的观念中,他已经不是人了,他可以运用上帝视角来冷眼旁观人世间发生的一切,如此宏观,如此深刻。
  以上,就是约翰为何恐怖的原因,好在,他心目中唯一的破绽,就是那弱小的善的人格。若不是这心目中渺小的一丝善念,约翰真的将成为在世间行走的撒旦,必将把这个世界带向毁灭之中。

 4 ) 不被爱的人,是学不会爱别人的。。。。

我对很多人都说过,爱也是需要学习的,需要从别人传递过来的温暖中体会到爱,才可以去爱别人。不过很多人都不明白这一点。

我总是这样认为,人的大脑是很强大的,可以做出很多我们做梦都难以梦到的事情。心理暗示就是一个典型的例子。我们对自己的脑了解的还太少,它里面究竟住着天使还是魔鬼,谁也不知道。

人之初,性本无善恶之分。大脑中的善恶模块何时被激活,怎样被激活,要看天时地利人和。孩子的心就像玻璃做的,透明清澈并且易碎,所以大人的某些举动对孩子来说,造成的打击和影响可能不仅仅是在玻璃上多道划痕那么轻微。尤其是当母亲没有做出保护孩子的行动之前就选择妥协这件事,对孩子来说,打击是致命的,这种影响是可以跟随他一辈子的。

经历过的事情,都会变成记忆存在脑子里,除非物理破坏,否则它们不会消失,更不会转移到别人的脑子里。有些记忆是假的,是我们自己伪造的,我们把并没有发生在自己身上的事情装在了脑子里,并且偷换了事件的主人公,久而久之,大脑就上当了。所以,年幼的哥哥也许会用这样幼稚的举动来保护妹妹,然后自己就这样骗了自己。

当孩子忘记了被爱的感觉,就不知道该如何去爱别人。当一颗心总也感受不到温暖,它会渐渐变凉,变得冷冰冰,又怎样施与别人温暖呢。

谁的心里都住着monster,但是我们可以让它永远沉睡在心底,不要去唤醒它,阳光明媚鸟语花香的世界,不是它应该生存的地方。。。。

 5 ) 三个名字,殊途同归

【无名的约翰】

关键词一:名字

红玫瑰屋主人的实验类似于造神,所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。没有名字的孩童要怎样定位自己呢?世界如此庞大而新鲜,他再怎样天赋异禀,也要先学习世界:
一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’,与自己一模一样的小孩是‘妹妹’,自己睡觉用的大箱子叫做‘床’,没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’,碗里除了‘牛奶’,还有‘鸡蛋’,散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝,否则会弄痛自己的‘嘴巴’,地上铺着‘地毯’,房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前,对着镜子穿衣服。小约翰从镜子里看见了自己,他问,妈妈,我叫什么。
‘你没有名字。’
没有名字,那就不是床,不是水,不是牛奶或者鸡蛋,不是衣柜与镜子,那么自己是什么。所有东西都有名字,都被创造它们的人赋予了名字,然而自己的母亲却没有给他一个名字,这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰,比常人更加聪明,更容易陷入思考的死胡同里。他被迫过早地思考着‘自己是什么’。‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他,约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念,才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’,从而向神性靠拢。这也就是实验想要的结果。
然而实验并没有完全成功。约翰还会认为‘天马是特别的’,还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。诚然,他把人性碾碎在了脚底,但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。我说不清楚那核心是什么,只是有这种感觉,因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。
也许,可能,恕我妄加揣测,那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。约翰看似不动声色,实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二:恐惧

人都会主动追求恐惧,看恐怖片,玩自由落体,参与高速而危险的运动,在深夜的墓地里探险,排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕,追求恐惧就等同于追求未知。那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心,放在这里来说,就是想要突破‘人的局限’。约翰喜欢玩味他人的恐惧心,只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。
那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三:极端占有

夺走他的名字,完全消除他的历史,让他只认识我,让我成为唯一一个知道他的真名的人。
这就是极端占有。(痴男怨女们还是不要学)

对于约翰来说,极端占有只是一种方法,而非目的。
比如渥夫将军。
在遭遇到极端占有之后,将军对自己的认知彻底崩溃,他不知道自己是谁,不知道自己是否活着,找不到存在的证明。那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。也许,约翰是在向将军索求一个答案:当一个人不知道自己是什么的时候,究竟要怎样活下去。
可悲的是,他终究什么答案也没有得到。将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。失望的约翰就此扬长而去。

关键词四:回归

导致成年后的约翰发生变化的事件有三个,也是引领他向‘人’回归的三个转折点:

第一,他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。
绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。他踏上寻找自己历史的旅程,想要回到原点。

第二,他听到了511孤儿院的录音带。
录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话:他最害怕的事情,是忘记妹妹。
这是一个很重要的细节。葛利马先生说过,511的孩子们害怕自己忘记自己,所以会向朋友们讲述自己的故事。然而约翰不同。他最害怕的不是自己被遗忘,而是自己遗忘了妹妹。由此可见,对约翰来说,记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。他一直追寻的名字中,原来必须存有妹妹的位置。
于是,他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三,他从妹妹的口中得知,当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹,而非自己。
八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历,我只得出了两种可能:一种是他想要保护她,这个最好理解,也最自然;另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同,从而实现‘你就是我,我就是你’。
这两种行为指向完全不同的约翰。唯一的共同点是,它们都是对‘约翰是一个人’的保护。也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五:完美

一个金发蓬松的美少年,头脑很好,性格温和,举止优雅,总给人一种温暖的亲切感觉,天生具有令人信任的特质。有他在身旁,人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。他极富耐心和敏感,愿意倾听他人的苦恼,能够迅速理解不同人的不同困境,并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。
十分不可思议。
只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。人本无完人,约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。所以,这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。
另外,约翰的完美只是约翰的工具,只用来吸引猎物,践踏祭奠。他太了解人性的需求,懂得只要投其所好就能为所欲为。任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候,那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。这是最可怕的控制,不用暴力,不用交易,不用诱惑,手段真挚且明朗,带有浓郁的宗教意味。

我想知道,倘若魔鬼降临在世,要与人交易,有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六:约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。


【真名的天马贤三】

在对抗中

从某种意义上讲,约翰的出现拯救了天马的生活。
看看故事开篇时的天马贤三:被迫放弃研究课题,为他人代笔;将要与一个价值观完全相悖的女人结婚;随时面临向权力低头的困境,甚至被迫放弃尊重生命的信仰。这一切都是人心与社会的黑暗,正一同囚禁着他,令他孤零零地站在岔路口上,差一点就深陷堕落的泥潭了。幸而约翰出现,给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。
九年后,天马与长大后的约翰重逢,得知了真相。天马的人生在此处被活生生折断。他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰,不料约翰是一把屠刀,还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。比起之前,那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏,约翰的方式要讽刺残酷得多。在前一种困境面前,天马可以成为一个英雄,但在后一种困境面前,他将永远是一个凡夫。
凡夫存活于世,做得最多的事情便是对抗,与他人的对抗,与社会的对抗,与自然的对抗,以及自己与自己的对抗。天马的旅途涵盖了每一种对抗,而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。他一直念叨着要用一把手枪结束这一切,到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。(插话:天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。)对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线,他若杀了人,就将不再为人。他的灵魂自然要坚守这个底线,于是他在矛盾中苦苦挣扎,在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。每一种对抗都有它的结局,失败或者成功,自我对抗的胜利意义,就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。
天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说,约翰的出现,从根本上讲,改变了天马的对抗形式:从与外界的对抗改变为与自己的对抗。但凡有追求的故事都是这样的,传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。


天马与约翰的无缝契合

天马执着地奔向约翰这个符号,丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地,而约翰呢,正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合:天马失去了外界依存,单靠唯一的信念支撑自己活着;约翰建立出稳固的外界依存,内心却始终空无一物。


几句台词

我不接受任何人的委托,要杀约翰是我自己的意思。
妮娜,别开枪杀人!
我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。
我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。我的罪,我的罪是救了那个少年一命,但是,但是,医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗!
只要还活着,就不要放弃希望。
不能再有牺牲者了!
绝对不可以轻言放弃。
他不希望你们这样,他真正的愿望,是大家一起回家乡。
我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。
死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。他并无什么飞天遁地的能力,甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。然而约翰说了,天马是特别的。在约翰这个濒临神性的人的眼中,所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。那是一种天生地长的人的本初模样,我们都需好好保护的珍贵。


【闻名的浦泽直树】

叙事

故事一开始就设置了一个极端事件,让天马的信念面临绝境,从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。土耳其人的死,家属的质问,艾娃与院长的态度,约翰兄妹的出现……作者毫不手软,于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。约翰事件是土耳其人事件的升级,残酷得连递进的空间都不给,犹如一段堪比悬崖的陡坡。陡坡自然是为天马而设的,还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。然后,故事开始,天马再一次做出了天马式的抉择。
开篇之后,天马上路,然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。他是整部《MONSTER》的主角,却不再是各个单独篇章的主角。每一个篇章都有新人物,每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。天马隐入到这些人物的言谈与背景中,活在线索里,经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。主线剧情因此而向前推进,副线剧情横向铺展,丰富着整个故事与主角们的形象。

其实,这种叙事手法并不新鲜,浦泽直树选择了它,就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。那一路上,拯救与毁灭不停地轮回上演着,天马负责拯救别人与自我拯救,约翰负责毁灭别人与自我毁灭。拯救还是毁灭,每个人的结局都只能取其一。‘人类可以变成任何东西’,红玫瑰屋主人做了太多错事,唯独这句话说得很对,上善至恶,天堂地狱,只在一念。

另外,不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓,试想一想,倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯,那他的运气也未免太好了吧。那将损害故事的真实感。


几个特点

特点一:
当一个篇章故事交待妥当,作者就会在高潮处戛然而止。一般来说,高潮的结束本该是故事的结束,我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的,然而,在这些单一的篇章里,浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二:
讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。浦泽直树也一样。他会在娓娓道来的时候,突然揭露出某个真相,令读者惊讶地叫出声来,而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。
比如,在最后的小镇,揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三:
艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。
她先是听到了罗伯特打电话的声音,起了警觉,然后跑回旅店房间,又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。就是那个气味,作者侧重表现。之前艾娃与罗伯特发生过SEX,所以才对那个男人的气味如此敏感。这完全是女人的角度,是女人面临直觉时的纯粹反应,竟表现得这样细腻。

特点四:
经历了变故之后的艾娃回忆天马。
几格没有对白的特写画面,就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上:当时,公园内起风了,保温水瓶倒在地上,三明治沾满了泥沙,他微笑着,看起来是那么落寞……
这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满,浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五:
约翰偶然读到《没有名字的怪物》,当场晕厥。
由此看出浦泽直树的大胆笔法。在此之前,他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰,突然在这里下手,从正面单刀直入,让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。


结局唯一性之一:约翰的消失

浦泽直树容易烂尾,故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。他给约翰的结局不是死亡,也不是充满悔悟的生存,而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续,他的消失延展出了第三条出路:消失既是永存。无所谓一个人是生是死,也无所谓他走向了哪里,约翰就此以神话的方式永远存在了下去,就像那些不可解释不可理喻的一切,谁都无法证明其存在,但同时,也无法证明其不存在。信则有不信则无。
至于约翰自身,那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。约翰本是非人的约翰。浦泽直树与红玫瑰主人一样,创造他就等同于创造了神明。约翰的结局成全了他们,也大大强化了故事结尾的唯一性。试想一想,倘若约翰被制裁,像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里,又或者在苏醒之后,跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。那样的话便是真的烂尾,好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过,这又仅仅是从故事美学的角度来说的,倘若论及私人愿望的话,我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰,约翰的回归终于修成正果,他的末日风景里也开出了别样的景色。只是愿意相信如此。


结局唯一性之二:最后一枪

开枪是杀人之举,天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。最后射伤约翰的人不是他,也不是妮娜或者伦克,不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。能够打倒怪物的,也只能是怪物,然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼,出场不过几个镜头,生活堕落得如同一个人渣。
然而,就是这个人渣,在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候,不假思索地扣下了扳机。于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固,它还是会震碎枷锁,趋势人去做出保护所爱之人的举动。它源自为人的本质,很低微普通,不涉及人类的理性,也与道德层面上的善恶无关,更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。它是如此平凡,却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。
约翰终究败给了他正在追寻的东西,就像某个人说的,每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话,我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理:人的本质中的爱,天生就具有改变末日风景的力量,也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

 6 ) 眼中的怪物——致约翰·李贝特

终于将浦泽直树的怪物看完了。这部以柏林墙倒塌为背景,以揭露法西斯暴行对人性残害为主题的作品,塑造了一个具有高智商高功能的反社会型人格,一个完美的“怪物”—约翰·李贝特。
要读懂约翰这个看似温柔多情实则冷酷无情的灵魂,就必须要看懂在此部作品中反反复复出现的儿童漫画《没有名字的怪物》。
约翰并无生存的意义,由于他没有“名字”。他既不贪恋生命,也不畏惧死亡,作品中多次出现别人拿枪举着他,而他伸出右手食指点在额头正中央的举动(意为,打准一点)。与其他作品中反派不同的是—他并没有明确的目的。他既不想统治世界,也对于自己的影响没有丝毫的兴趣。他具有极强的伪装性,缺乏感情,道德感与羞耻心。从外表上来看,约翰容貌阴柔美丽,动作优雅和缓,嗓音略带纤细,谈吐斯文并且极有见地。
在此部作品中,约翰亲手杀人的次数极少,但是所有的杀人案几乎都与他有关。他用着他那些阴柔而略带忧郁腼腆的气质,用着极有安抚意味的嗓音与动作,一点点撬出那些犯罪人内心的隐秘,唤醒他们内心的怪物,看着那些怪物失控,并且没有任何罪恶感,这如何让人觉得不恐怖?!外表可以伪装,眼神却不能伪装。无论是漫画还是动画,在约翰与其他人交谈时,镜头经常切向约翰的眼睛,那是一双冷酷而不带有任何感情的眼睛。试想拥有这么一双眼睛的人,怎么可能如外表所见的那么温柔感伤?
约翰具有极其高超的交流技巧。那些与约翰交谈过的人,基本都对约翰报以好感,并称约翰能感受到他们的内心。而实际上约翰缺乏感情与同理心,他是无法“感受”到其中的情感的,但他具有极高的智商,并且有着丰富的“经历”。他可以“解读”这些情感。很多时候人们往往都误解了,理解与感受是两回事,而前者并不一定需要感同身受。
在我看来约翰始终是缺乏情感的,即使是对于妹妹,我认为并不是像很多人所说的,他对妹妹有超乎常人的爱,在妮娜跑回来看到和自己一模一样的”约翰“的时候,很多人包括妮娜误以为,那是想分担自己的痛苦。但结合全部动画以及约翰在之前的心理来看,我认为,约翰对于妮娜的感情,更多是像是看”另一个自己“,他将妮娜看成了自己,所以那段恐怖的经历他把其当成自己的见闻。而这并非是没有根据的,从《没有名字的怪物》里的开头,怪物分成了两只,一只往东,一只往西。结合约翰是看完这本绘本后“疯” 的,加上周围不正常的环境,他这样认为,也算是结合了“实际”
温柔的聆听,适时的“劝解”,暗示性的语言,安抚的动作,他能与大部分建立友好的情感关系也就不足为奇了。
而在最后的结局,他从病院逃了出来,医生瘫坐在一边。许多人认为这是一个完美的结局,约翰悔过自新,消失在人群里。可从约翰最后望着医生的眼神,那种虚无与冷酷,注定了这是一个永远无法拯救的人。
医生与约翰是一面互相映照的镜子,医生救回了约翰,这是无法改变的事实。约翰一直试图挖掘医生的黑暗面,10面前医生宁愿丢到职位而救他,而十年后即使被通缉众叛亲离,被判上本该属于约翰的罪责,医生依旧救了他。这是约翰想不到的事,他看见了人性太多的阴暗面,可是却看不见医生的。可医生真的没有阴暗面吗?从医生追捕约翰的颠沛流离的疲惫,到后来的处处疑虑,医生已经出现了歇斯底里的症状,可是他的人性最终战胜了恶性,所以他最终救回了约翰。可由于约翰无法脱离黑暗,这一部作品注定是以悲剧收尾,医生永远无法原谅自己救回了一个“怪物”的事实。他与约翰注定会再次碰面,并且再次做出抉择——这似乎是一个死循环,但却也正映衬了作品的主题“怪物”,它永远存在于我们的心底,并且永远不会离开。

 7 ) 『怪物』解析-守护与毁灭的黑童话(算双线分析吧,有剧透慎入。)

十天前我才把这个动画看完,然后是头脑发热第一次写解析,现在看第二遍。单行本还没读,内容或有脑补,思路混乱,请多包涵。 “我又看见一只兽从海中上来,有十角七头;在十角上戴着十个冠冤,七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽,又拜那龙,因为牠将自己的权柄给了兽,也拜兽说:‘谁能比这兽,谁能与牠交战呢?’” 全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。其中的“我”名为John,是耶稣的第十二个门徒。他是故事撰写者,亦是异象见证者。 John见兽从海上来,正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。龙将能力权柄授予兽,亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。 其实『启示录』第十九章中,还记载了这样一段:“我(John)看见天开着,见有一匹白马。那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳,名为『上帝之道』。” 阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏,可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰,决定“比这兽”,挺身而出并“与牠交战”了。 【约翰的守护】 二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克,秘密进行着一项类似二战时期(至少在此三十年前)希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的,以科学为掩护的泯灭人性实验。 约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹(弗兰克·波那巴特)带往红蔷薇屋,随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间,“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后,安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。 当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』,且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装,微笑着对安娜说:“欢迎回来。” 一个关于守护故事就从这里开始了... “很久很久以前,在某个地方,有只没有名字的怪物。怪物非常非常想要一个名字。所以怪物就踏上旅途,去寻找名字。” “世上最重的罪,就是夺走人的名字。”这是法兰兹留在信中的忏悔。他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时,也赐予了他们永世的孤独与牵绊。 捷克的边境衰草蛮风,饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝: “哥哥...你快叫我的名字。” “可是我们两个根本没有名字。” 倘若他们这样死去,不会有人知道,即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸,没有姓名。 等同从没有存在过。 约翰醒来怔愣地望着天花板,沃夫问他:“你在看什么?” “你很快就会知道。” 十多年后,沃夫将军行将就木。熟悉的人早已陆续离世,他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。 “这便是约翰见过的景象么?”天地不仁,半生戎马终究乌有,留不下丝毫痕迹。于是他求天马: “请你叫我的名字,这是我活过的唯一证明。” 这便是名字的意义。 在西方魔幻中,法师窥见事物真名,便可掌其生死,因此他们自己常用缩写、图腾;在南洋巫术中,知道名字,便可施行诅咒;在中国神话中,莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦;在日本文化中,古代女子将姓名告知男子等同以身相许,并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役,归还姓名还以自由。 梦枕貘的『阴阳师』中,安倍晴明曾对源博雅讲:咒的意义是名,咒即束缚。名束缚了物的本质,如果你没有了名字,你还存在,源博雅却消失了(写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...)。 与其说名字是代号,不如说它是个容器。失去这个容器,事物就会湮灭在天地间,仿若不曾存在。所以葛利马留书为舒克脱罪时,也对天马说:“我无所谓。因为在这世上,本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。”莫说姓名,这样的人连“罪名”也无从背负,约翰亦是。除了安娜,没有人能真正感知他的存在,他才会说,“这世界上,只有我和安娜两个人而已。”(四十八话,录音) (『金刚经』有云:“佛说众生,即非众生,是名众生。”佛陀讲经,假物以名,只为传教说法。名字不过是世间万象的称呼,尚不能概括一花一叶之本质,更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。) “但是,因为世界很大,所以怪物就分裂成两只,去踏上旅途。一只往东。一只往西。” 约翰听完安娜的叙说后,认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去,并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己,而非安娜。把安娜心中的阴霾解离出来,放入自己心中;好似怪物分裂成两个,约翰带着苏醒的黑暗向东,安娜带着沉睡的记忆向西(这不是指兄妹分离,而是心理状态走向两个极端)。 这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。“潜隐记忆”作为这种病的症状,分为两种:一种是将他人记忆误以为是自己的,另一种是误将亲身经历错认为是他人的。 约翰是前一种,安娜是后一种。 这种极端保护过度担忧,是否真的会存在于双子间,没有兄弟姐妹的我难以体会。 我只记得幼年读过篇纪实文学,哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段,信件中有类似这样的语句:每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠,我的心跳贴着你的呼吸,就怎样也无法眼看着你离我而去。 约翰或许也对安娜有着雷同的爱,这爱亦是场残酷守护的开端。 “铁匠伯伯,请你把你的名字给我吧。” … “如果你把名字给我的话,我就到伯伯的身体里,让你的力气变大作为谢礼。”… 怪物就进到铁匠的身体里去了。… 奥图成了村子里力气最大的人。但是,有一天,“看看我,看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。肚子饿的怪物,从身体里面把奥图吃掉了。怪物又变回了没有名字的怪物。 …到了鞋匠汉斯身体里也一样。…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。又变回了没有名字的怪物。 约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”,带着安娜开始流亡,直到在捷克边境被沃尔夫将军救起,并给他取名为“约翰”。后来,约翰被送进了“511幼儿之家”,安娜转去47号孤儿院。有“家”,也有“名字”,随之而来的却是噩梦。 以“红蔷薇屋”为蓝本,在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。晦暗的走廊,秽污的楼板,咿呀作响的木门,潮霉的床。施教者扮演的父母,奇怪的课程。儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去,沦为战争机器。“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭,正如葛利马所说,即使他查明了一切,也不会有改变;正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。 最初约翰无法幸免,被注射药物催眠后,他说最害怕的事是遗忘安娜。几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧,而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。他将“幼儿之家”搅得天翻地覆,带着安娜逃了。 一边想让安娜有家有父母也有名字,他为寻找合适的收养者不择手段;一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩,令他风声鹤唳草木皆兵。 曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。 他要万无一失。宛如他要将双手中同时握有松子,只为安娜猜对时能有一笑。 直至一九八六年的雨夜,一切还是被安娜发觉了。 葛利马也在面对儿子死亡时,一度无所适从。他坐在秋千上,微笑着面朝夕阳说,他不知道该露出怎样的表情。他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的” 那么,当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时,约翰又该有怎样的表情? 没有讶异,没有愤怒,只是依旧扬着嘴角解释:“这次不同。” 可安娜还是开了枪,又口口声声念着:“杀了他。” 怪物到城堡里去寻找一个好名字。“如果把你的名字给我的话,我就让你变强。”“如果把我的病治好,让我变强的话,就把名字给你。”怪物进到了男孩身体里。男孩变得非常健康。国王非常高兴。“王子康复了,王子康复了!”怪物非常喜欢小男孩的名字。也很喜欢城堡里的生活,所以肚子虽然饿,却忍耐下来。每天每天,肚子饿得咕噜咕噜叫,还是忍耐下来了。但是,因为肚子实在太饿了,“看看我,看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了。”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。 整番的情绪都是在积淀和暗涌,连爆发也很压抑,更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。 这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有,她的仇恨——“他(丈夫)是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了,我腹中逐渐长大的两个孩子,也定会想办法制裁他。”这是个坚强而固执的女人。以至于她最终望着那只将安娜交出去的手,怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。 而事实上,约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。十年后他再次回到红蔷薇屋,仍然穿着女装,站在母亲的画像前,无奈地问:“我回来了…连你都分不出来了是么?”约翰甘愿保护安娜,但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。 所以当米罗修说:“妈妈只要看到我一定也认得出来”时,他激怒了约翰。 约翰问他: “你是在期待中出生么? 你当初为什么会被遗弃? 不是因为她厌恶你,才将你遗弃的么? 其实人被生下来后,并不是件容易的事。 因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。 有什么人希望你活着么?又有什么理由让你活下来么?” 没有,没有人,也没有理由。相对于宇宙来说,人的生命连一瞬也算不上,死是很平常的。 宇宙不重要,其他人也不重要。只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。 只有安娜重要。 可是安娜决定杀他。安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时,他瞬间绝望了,还欲拉回妹妹的手停在半空。眼泪也真的流下来。 他的世界,仅存的那个人。并不希望他活下去。 她要他死。 那么,就分开吧。如果分开才能真正保护安娜,让自己的行为不再对她造成刺激,也让她能安定,逐渐淡忘恐惧。 约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家,并且构筑了自己的犯罪组织:九一年起步了黑道银行,九五年与海伦卡·诺娃可巴(马尔格特·兰卡)同居以便接近休伯特,依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团,借助遍布欧洲的杀人犯信徒... “任何人都不能知道我的过去。”这是一种怎样的力量,又是一种怎样的悲哀。 独自忍受着想念度过了九年,他满怀期望给安娜发了邮件: “我将送你这世上最美的花,我出生就是为了将你用花淹没。”就在他以为时机成熟时,却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密(养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白)。 也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边,就让她这样安逸地生活下去”的想法。 可是,佛多拿夫妇却打算在安娜生日时,将她的身世坦白告知。 一旦安娜追究自己的身世,约翰对她的保护将化为乌有。 于是他将佛多拿夫妇灭口,并在之后总是先安娜和天马一步,毁灭所有相关的证据。 无奈经过多番追查,安娜还是将往事全部记起来。 他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇,然后彻底地自我毁灭。 可是当他站在吸血鬼之家的地板上时,他流泪了。这是他第二次哭泣。 多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描,敏锐如约翰也终于确定,这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲(在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉?),并且深爱着他们兄妹,他从未想要将安娜变成怪物。 “保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话,是他一厢情愿。 他的杀戮皆无意义。 有一天,小男孩遇到了往西走的怪物。“我有名字了哦,一个非常好听的名字。”往西走的怪物说了,“我不需要名字,我没有名字也过得很幸福。”“因为我们本来就是没有名字的怪物。”小男孩把往西走的怪物吃掉了。好不容易才得到的名字,却没有任何一个可以叫他的人了。约瀚,多么好听的名字。 这天,约翰与安娜相见,她再次用枪瞄准他。 二十岁的少年依旧逆光而立,神色悲戚,目光寥落,柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事,只有说到“当年是我,反复地讲当初的记忆讲给你听”时,他的语气有些自嘲—— 作为兄长的守护,不过是徒然误会一场; 作为怪物他无所不能,却再瞒不住安娜。 索性就这样吧。 他需要借安娜之手结束一切。 安娜歇斯底里地开了枪,谈后她终于回忆起弗兰克所说的话: “人类可以成为任何东西,但绝不是怪物。” 那时,约翰的表情似是在笑,又似在哭。 “我从梦里醒过来了,许许多多结束的风景,但是我现在终于可以看到不同的风景了,真正结束的风景。” 本就没有怪物。是他将自己变成了怪物。 原来安娜并不需要他所做的一切,也可以很幸福。 如果并不需要“名字”,寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。 从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际,孤独的废墟之中。 他再没理由辩解了,只有回归其中。 “那是只有我才拥有的记忆,也是我真正该去的地方。” 【怪物的毁灭】 德国,杜塞尔多夫。 埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中,站着一位痛哭的土耳其妇女。她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡,院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。 天马本有着很世俗的规划:“将来只要爬上去,就可以从事想做的医学研究了。”这本无可厚非,何况天马是个天才外科医生。造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。天马为此委曲求全甚至代院长写论文,他的逻辑许是“只要能发表,署名不重要”“反正也是岳父大人”... 然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。 与写作、绘画、编曲,演唱这类以感性传达为主的职业不同,医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。可现实中,这类职业却时刻面临道德伦理的拷问:医生是否应将生命视为平等?律师是否应为道德败坏的人辩护?这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节,『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统;『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术;『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林,造成藩士与平民的死伤… (PS:个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害,而在破坏社会秩序…) 天马也曾挣扎、试图逃避,在餐桌上问艾娃:“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。你说对么?” 艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主,在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。于是她答:“每个人的生命本就是不平等的。” 显然这话并没起到安慰天马的作用,反而提醒他——作为医生,在生命间做取舍,就是视它们为“不平等”。 之后天马的做法,与其说是在反驳这种观点,不如说他在反驳自己内心的声音。因他眼见便是人生而不平等,他想用自己的双手将这天平扶正。 这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。 身份平等本就是个相对概念,而性命平等是另一回事,就像『叶问2』中最后一句话:“人的地位可以有高低之分。但是人格没有贵贱之别。 ”人命也是。 终于天意弄人,又一个选择摆在天马面前,仿若又给了他一次机会。 救市长,抑或救约翰。这本就是没有正确答案的选择题。『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊,情非得已抽签用药、必死其一。事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救,都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。与其说天马想要救治约翰,不如说他想要救治自己无法安宁的心。他想证明自己的原则再无可能被功利驱使,想要洗清悔恨。于是他不顾一切去救治约翰,不惜失去前途与爱人。 约翰依他抱怨,毒杀了院长、主任和组长。天马的生活峰回路转,他背靠着冰冷的墙壁,哭得苦涩:“这是怎样的人生?” 大概在那之后,他也以为一切皆是命运安排,外科主任做得心安理得,面对伦克的怀疑也问心无愧。 直到九年之后… 约翰面不改色,在天马面前将勇克斯三枪毙命,然后带着嘲讽的语气说:“当年要是没有医生(救我),就没有现在的我了。”这句话在约翰离开时又重复一遍,“是你复活了我。” 是你救醒怪物。 这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。 “因为救了你,我才意识到医生的本质。因为救了你,我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心,才努力做个好医生。” 怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。 约翰并没有杀天马,之后也没。除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。”还有就是怪物要深掘天马的恐惧,让他彻底在黑暗中迷失。 就像约翰会给街边妓女钱去买毒品,就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中,就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中,毁灭他的仁慈,扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。一如他没有杀沃夫,除了因为沃夫救了他的,也是想要他看到最后的风景。 还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么,无论人类是否与魔鬼订立契约,枯萎后的花园,从未盛开过的花园,都是一样的。怪物想要证实所有人类的感情,都是愚不可及,无论怎样抉择,全世界都只有悲剧而已。 于是约翰轻笑了几声说:“我真的是觉得太高兴了,院长、主任、组长都死了,才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们,我才帮你实现愿望。” 天马由此弃医从武,放下手术刀,拿起枪,追杀约翰。 恰好也是九年之前,我曾在杂志上读到一篇番评,称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。 [天马追凶线路基本如下]: 1995(1986+9)德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰(12岁,1987.3-1988.4),学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹,并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇,随后二人被灭口→德国吉森,在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪(5个月后,伦克查到此人)→德国菲尔顿,约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林,调查里贝特的邻居得知约翰来自511,从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场,迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福,密斯拿(两个黑警察之一,另一个叫米勒)让天马去土耳其街酒吧,接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪(作弊同学)推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭(休伯特)→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒(后证实是故意)射杀的少年犯来自511,调查到慕尼黑时在李亚特的墓地(被约翰杀)遇到莱希瓦教授(白胡子心理医生),确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。天马暗杀约翰失败→ 童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似,从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋,追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋,之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去,得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所,救出克里斯多夫·吉瓦尼西,得知约翰下落,追到卢恩海姆小镇→最终对决。 可见天马实际并没有追踪到多少真相。而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。 『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。 和平之神非常忙碌。 每天都吹着喇叭,连照镜子的时间都没有。 和平之神的喇叭会让大家幸福。 …每天都泼着神秘的水,连照镜子的时间都没有。 神秘的水会让山儿变得翠绿,让田地丰收,让花儿盛开。 …每天都帮大家取名字,忙得连照镜子的时间都没有。 … 约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。 和平之神非常高兴。 很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子,于是第一次站在镜子前面。 但是,镜子里面照出来的,却是恶魔。 镜子里的恶魔说了。 “你就是我,我就是你。” 怎么办!只要有这个恶魔,大家就不能和平地过日子。怎么办?怎么办? 烦恼的和平之神…… “怎么做,你知道吗? ——你知道吗,接下来‘和平之神’做了什么?……” 神,用枪口对准自己的额头: “杀了我吧” 这是个双关的童话。 世人通常执着于自己决意要做的事,而忽视了执着同时也吞噬着内心。天马为了阻止犯罪追杀约翰,约翰为了守护安娜而犯罪。就连休伯特也说:“能打到那怪物的,只有比他更可怕的怪物了。” 但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。 我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话,“杀生求生,去生更远”。这应该是每一位医者的共识,无论是“求他生”,或是“求己生”,为此而杀害其它生命,便有违医者仁心,对待动物尚且如此,何况是人。至于后来天马追杀约翰期间,多次不能向他开枪、置他死地,也是源于这种心态。 况且天马是那种坚信“杀恶为恶,渡恶为善”的人。不要说是为了“保护”而杀无辜,即便是面对十恶不赦的人,他也下不去手。他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人,一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”,人性中的善念。他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。让他们放下曾经的罪恶。甚至有些并非刻意为之,纯属靠个人魅力感染其他人。 很多人戏谑天马是圣父,他的行为有时就像个传教士,他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。”即使没有握着手术刀,即使对方没有生理上的疾病,他始终都在“救人”。 因为有善恶之分的并非人,而是念。摒弃恶念,就如同被手术摘除的病灶。 而相反的,约翰很会扩大人类对于痛苦的执着,让他们无法释怀自己曾经的恶念。 鲁迪说他:“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。”不如说他可以在混杂的人性中,或投其所好,或攻其不备,总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。情感的缺失、心灵的弱点,在怪物眼中,无疑只是一种客观存在,卑微地像一粒尘,甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感,幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆… 这是一种可怕的能力。正如哈曼德曾说过,511制造的是士兵,而约翰是领导者。 约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划,恐怕也不会约翰所求。但是玩这样一场游戏,下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。于是他们各取所需。而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时,我要一个人活下来。” 在约翰眼中全世界都是虚无,只有他和安娜两个人。而他就是安娜,安娜就是他。所以当安娜向他问罪,他心中也萌发了求证的冲动,“连你也责问我么?”“你会开枪杀我么”,于是他将枪放进安娜手中。 儿童的价值观往往非常单一,眼中只有善、恶,安娜不问缘由开出那一枪后,约翰的世界崩塌了。 他始终都是个闹别扭的小孩子,玩弄、颠覆、利用人类,又难以此为乐,仿佛只是在打发这世界的无聊。而他最终的目标,就是天马。 卢恩海姆镇上阴雨连绵,他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。正如『七宗罪』的凶手,将警察的妻子割头挑衅,以自己的死完成最终的“愤怒”。 以己之死,证己之道。 天马医生, 人生而平等么? 如果平等,为何我可以杀害其他人,为何你要为其他人而杀我? 其实,对任何人都平等的…只有死亡而已。 那么,我已生无可恋,请你杀死我。 终。 其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。 2013年8月5日。

 8 ) The monster,the one outside

真正的怪物,到底是哪一个?这是关于monster的一个至关重要的问题,讨论的人不少,但远远不够。

约翰,是最显而易见的怪物,约翰变成怪物的原因,似乎已经不需要作更多的解释。

“每个人的心里都藏着怪物。”是进一步思考得出的结论,但若止步于此,则与未作进一步思考无异。

浦泽直树为monster安排了一个不可忽视的背景——东西德的分裂,以及社会主义德国为了培养“超人”而进行的人性改造实验:朗读会、511孤儿院,诸如此类。

如果浦泽直树仅仅是想表达出“人性本恶,需要用爱与信念加以约束”这一观点,那么大可以安排一个当代出生的角色,因为社会生活中不可避免的一系列扭曲,最终变成毫无人性的怪物。

为什么偏偏是社会主义德国,为什么是权力机构有目的、有组织地进行人性改造?为什么这是一个anti-parent而非anti-human的故事?你看作品中那么多魅力直逼主角的配角,无论是曾经的杀手还是如今的黑社会保镖,仅仅是出于内心中尚未泯灭的一点良知,或是由于旁人给予的一点感动,就能作出饱含爱与正义的举动,难道他们不也是内心里藏有怪物的平凡人吗?为什么当时就美少女战士了,而你一点都不感到突兀?

为什么,主导实验的都是一群想要培养出“第二个希特勒”的理想主者?(请在理想主义者下面画重点符号)相比之下,美剧中常见的“政府被幕后资本家所操纵,一切阴谋仅仅是为了经济利益”不是更时髦,更“人性本恶”吗?monster的这种历史设定难道仅仅因为浦泽是个德迷吗?

作为编剧,难免要为普通的故事设计新颖的包装。但我却不相信monster的历史背景仅仅是一个包装。有人说monster的结尾无力,因为约翰早在进入511孤儿院之前,就已经为了保护妹妹安娜而变成怪物。我却不这样认为。

约翰是代替安娜变成怪物,而安娜又是因为朗读会而身陷变成怪物的危机,朗读会则是纳粹份子利用优秀人种培养育出“完美”下一代的实验产物……怪物在约翰的人生中经历了“外—内——外”的演化,恰与“人类为了自保而建立起外在的权力机制,权力欲反过来成为人性的一部分,最后外化为残害人性的外部体制”这一过程相一致。

没错,无论这个答案显得多么老土,多么武断,我还是要说,monster里面真正的怪物,乃是权力,更武断地说,是体制。

当然现在攻击体制的公知们是已经成为各路理客中的笑柄了,但实际上,要真正得出“怪物是体制”这样的结论其实相当困难,其难度约等于在美国知识分子界(包括左派大本营好莱坞)坚守真正的右派立场。因为得出这一结论,你首先需要一点基本的历史素养,其次需要某程度上的经济常识,最重要的是具备相当健全的道德感。而你知道“站在道德制高点”是当今的一大重罪。

相比之下,你只要具备少量文艺、科普作品的阅读量,就可以把种种罪恶一股脑地扣到“人性”头上,从此免除种种深入分析的麻烦。

记得高中班主任讲到Communism理想的实现时,曾经问过全班同学是否相信这一理想实现的可能性,当时,班主任本人的态度并不乐观,因为她不相信所谓的“人类思想的高度觉悟”。现在我觉得,班主任还是过度乐观了。纵观历史,类似的“高度觉悟”确实存在,真正可怕的是,所谓反对私有制的“觉悟”,本身就是反人性的存在。也因此,Communism语境下的“觉悟”往往需要以“改造”的方式实现,而通过改造得到“完美的新人类”,恰恰是Communism、511孤儿院的主导者,以及纳粹思想之间的共通点。

他们是理想主义者,他们容不得人性中永远矛盾的善与恶,他们想要“解放”人性,他们认为一切伦理道德都是后天“构建”的产物(福柯的忠实信徒甚至认为强奸与握手无异,一切都是“社会构建的耻感”作祟),因此人性可以任意“改造”,他们自信可以在满目疮痍的人间建立天堂,方法是灭绝一切不适合在天堂居住的居民,他们制造了大清洗,奥斯威辛,以及511孤儿院。

他们配不上“创造”一词。

可他们忽视了深深根植于人性中的虚无的力量,他们忘记了伦理的根基并非理性所能把握。

失去了记忆与善恶之心的约翰,并不想成为什么“第二个希特勒”,完美的雅利安人种在其心中毫无意义,“对所有人都平等的只有死亡”、“瞄准这里”等言行充分表明了约翰被剥夺人性后的可怕而悲惨的后果。幸好约翰还有妹妹安娜,或许正因为如此,正因为“世界上只有我和安娜(是人)”这一观念,约翰才保住了最后的一丝人性,也是他唯一的恐惧(失去关于安娜的记忆)。

跟那些憧憬完美超人的理想主义者相反,另一个来自511孤儿院的悲剧角色——古利马,向最早培育怪物的心理学家大声疾呼:“破坏人类的善恶本性有何意义?唤醒人类内在的怪物有什么作用?人类……一定要觉得饭菜很好吃,放假到郊外野餐,一定要觉得很开心,下班之后喝一杯啤酒,一定要觉得很美味……人类在自己的孩子死去时,一定要觉得悲痛欲绝……”

在511孤儿院中被洗脑而失去记忆的古利马,连哭笑之类的反应都无法做出,甚至因为在孩子死去后无法表达悲痛而被妻子所离弃,却由始至终地坚守着人性的价值,竭力以微笑面对一切。古利马临终,突然因为孩子——而非自己的死去而难过起来,“因为自己的孩子死了,现在觉得很难过。人类……不能抹杀自己的情感,情感只是迷失在一个自己不知道的地方,就像寄给我的一封信,经过几十年后,才送到我的手上,这才是真正的悲哀……抑或真正的幸福?”

惨遭扭曲的古利马,几乎是凭着情感本身,而非理性(欧陆)或经验(英美)去把握情感。情感面前,哲学是何等无力?“超人苏坦纳”最终变回了人类,单凭这一点,就足以肯定浦泽直树绝不会满足于“怪物即是人心”这样一个简单粗暴的结论。

将人性之恶归咎于人类本能,类似观点由于行为主义心理学家及道金斯之流的科普作者而滥觞一时。事实上,《自私的基因》一书的拥戴者都应该去找古尔德的《自达尔文以来》进行比照阅读,反正我觉得把人脑跟AI相提并论这种论证手法,跟那些诞生于法国咖啡馆的20世纪思想无甚区别——随意,看似高冷,适合文青装逼之用,实际上缺乏底蕴。而其直接后果则是对恶的放任——既然恶是人性,既然我们所有人都是一个潜在的怪物,那么恶行便是无法纠正,因此也没有纠正的必要。

然而比起“胜者即是正义”这种无比中二的台词,我却偏偏觉得,能够让笔下角色说出“正义一定会胜利”(听上去多么幼稚)的作者具有更大的魄力。

西蒙娜薇依曾经提出一个有趣的观点:现实中的恶,无比丑陋令人厌恶,但若出现在虚构作品中则会充满魅力——参考约翰;反之,真正的善举如同凌空飞行,出现在现实中会令人惊叹,在虚构作品中却乏善可陈。唯有真正的天才与大师方可创造出完全正义与善良,同时具有魅力的角色,如同陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。浦泽的天马医生与古利马,多多少少达到了这样的高度,这实在让人不得不为之肃然起敬。

当今仍有人为Karl Marx的著作辩护,称其只是受到了当权者的扭曲(与儒教同出一辙),然而却无法解释为什么Communism所到之处全都以同一种方式——屠杀、掠夺——去扭曲The Communist Manifesto 和Capital;当今有人大呼民主的弊端与虚假,声称低素质人口无法实行民主,他们却没有想到,或有意忽略,在非民主环境里,低素质的乌合之众们很可能不仅是与精英们平起平坐、令人生厌的选民,更可能是骑在精英头上的领袖。511孤儿院的创立者和幸存者,并非总像华尔夫将军和约翰那样文质彬彬,温雅博学的。如果三胖开车没有军警开路,你以为他就会打远光灯来着?

我想,无论浦泽直树有意还是无心,这就是monster所传达出的宝贵理念:人性充满缺陷,但依然可贵,且不可改造。无论你面前是唯利是图的统治者,还是满怀理想的改革者,一旦他宣称可以通过某种手段去塑造、解放人性,他就是潜在的怪物制造者。古利马死前的话应该被记住,人是不能放弃情感的;法兰斯・波拿巴达对安娜所说的话应该被记住,“人可以变成任何东西,而你是美丽的宝石,所以绝对不能变成怪物。”

哪怕在现实中,情感的同义词几乎就等于“弱点”和“死因”,这仍然是我们唯一值得自豪与珍视的事物。完美中立之类的玩意儿还是留给511孤儿院的看守大妈们好了。

 短评

神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作

8分钟前
  • 墨 尘
  • 力荐

连战三天茶饭不思,梦里梦外,杀死无数脑细胞之后还在不停思索,没看的时候觉得怪物这个名字太简单,看完之后觉得是绝配,政治隐喻,心理学探究,故事发展,细节暗示,层次递进,轴心平衡,每个细节都很考究,从动画就能感觉到原作的无比彪悍,除了结尾几集有些不稳和仓促,整体:神作+杰作

9分钟前
  • 疯眼穆迪
  • 力荐

http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html在线

13分钟前
  • 👤sHIRO🦾
  • 力荐

一個絕對不可以當作動畫來看的故事。必須用深深的思考,來取代輕率的娛樂。

17分钟前
  • 安隱
  • 力荐

豆瓣上的评分只能做参考,浪费我这么长时间,却看了一个虽然中规中矩,却很是乏味的片子。不是看到那么多小学生嚷嚷什么神作,我应该看不到三五集就会弃,硬着头皮看到最后,结局就是个屁。很多情节故意故弄玄虚,搞的约翰跟神一样,原来是逗你玩儿而已。打发时间可以看看,不算太差,但跟好没关系。

19分钟前
  • 二二得四
  • 还行

引用wiki的说法:“故事以懸疑殺人、醫療倫理、醫院内的權力鬥爭、父母和兄弟姊妹之間的愛、人類之間的愛、東西冷戰結構、柏林圍牆倒塌前後社會等為主題。”

20分钟前
  • 花儿果果
  • 力荐

无敌了

23分钟前
  • arlmy
  • 力荐

这大概是到目前为止唯一我真正愿意打五星的动漫http://www.youku.com/playlist_show/id_1580412.html,http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html

25分钟前
  • 果酱☮
  • 力荐

怪物是所有试验品的代号,与实际意义上的怪物有区别约翰的不爱不信源自于母亲带来的阴影,所以妹妹一番话完全推翻母亲的教育他自行选择成为怪物(不是被试验调教成的怪物)。保护妹妹是本能,但是他选择了不同寻常的方式——没有人认同他爱人的方式才是他可悲之处。 家教很重要不要背叛信赖你的人!

27分钟前
  • prost
  • 推荐

想说的东西太多,又不知从何说起……

31分钟前
  • 阿尔的太阳
  • 力荐

看的都想吐了

34分钟前
  • o
  • 推荐

额。我很怀疑9.2分是来自豆瓣的恶意吗?我觉得里面的人物的确塑造的很成功,故事编的很精彩,不过难道逻辑不是硬伤吗?我看到一半还在想着,如果后面真的出来怪物了我就原谅作者的那么多bug,不过显然作者没给我这个机会。。

38分钟前
  • 未注销
  • 还行

开始感觉好拖沓,但是越看越觉得线索好几条追下去很棒

39分钟前
  • 采盗大花
  • 推荐

居然觉得OP很好听~~~ 是不是不正常了 TmT

43分钟前
  • Я./愣仔
  • 力荐

好久以前看过,现在忘光了,重温中。原来觉得是恶之教典加长版,但浦泽的人性探讨横跨政治到社会到个人,而贵志佑介是以纯生物学的线性逻辑为前提。前者没有对人性下任何定论,到处点一下,绘制社会群像;而后者更像是在进行一个社会学实验。就完整度来说,monster更高一筹,只是太理想化

45分钟前
  • やす
  • 推荐

是不可能被遗忘的经典

48分钟前
  • 嗷呜
  • 力荐

完成度极高. 可若想最大程度感受MONSTER的剧作之美,漫画或许更好吧

53分钟前
  • 蘇湛
  • 力荐

中学时代熬夜看的深夜动画!

58分钟前
  • 朋克布莱克
  • 力荐

立意很深刻,故事也很好,蛮有嚼头。但以悬疑来说,叙事上不是很成功,看得人有点无聊。

1小时前
  • 清流~Nocturn
  • 推荐

漫畫更棒!

1小时前
  • Space Oddity
  • 推荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved1