雅典娜

导演的处女作《悲惨世界》整体上是令人惊艳的，除了极具冲击力的现场感拍摄、大型骚乱场面的调度和表演，影片内涵也涉及到了现实的种族问题和巴黎的贫富差距问题，可以归为批判现实主义题材。个人觉得借用雨果的悲惨世界的名字有点扯虎皮的意思，论思想内涵的深刻和批判性，其实远远不如雨果。

因为《悲惨世界》的成功，导演似乎想延续这个方向和类型，但是个人觉得比较失望。我想知道巴黎的这些罪犯横行的社区形成的根源，骚乱的深层原因、想知道巴黎政府究竟做了什么，种族、宗教、原教旨在其中扮演着什么样的角色？可惜导演依旧是蜻蜓点水，镜头继续对着那些狂暴的青少年的无脑暴行。确实镜头依然有冲击力，骚乱场面依然宏大，可是这场社区骚乱有啥意义呢？我确实没有看出来。

青少年被殴致死事件可以是骚乱事件导火索，但是镜头可以对准最关键的政府和司法机构，不作为、包庇、腐败、阶级矛盾、种族问题，还有极端团体，都可以探讨和表现，让影片的思想性更深刻，毕竟法国近年此类问题确实很多。可是导演的镜头只是对着防爆警察和骚乱青少年，这有什么意义？

即使只看这场社区骚乱，也实在看不出什么东西。首先，成年人都没掺合，只是一群青少年借机发泄。然后，主角的弟弟成了头目，可是除了没头苍蝇一样和一群乌合之众放烟花搞破坏，也没提出个像样的主张。也完全被仇恨冲昏头脑，在警察和哥哥提醒开枪、趴下的时候，傻子一样送死去了。然后，职业军人的哥哥脑子又坏掉了，开始要继承弟弟遗志了。作为职业军人，他如何不知道这是毫无胜算的闹剧。还有愚蠢的防爆警察因为乱跑成了骚乱者的俘虏，让人难以理解。最后，脑子不正常的炸弹专家把居民楼给炸了，更让人无语。

在刚看电影时 我写下一句话“当权力机构的守卫们不知道自己在维护什么，而民众清楚知道自己在反抗什么时，这个政府就出现了大问题。”

电影是和父母一起看的，大量的长镜头，跟随镜头难免让人感到无味甚至有些浮躁。跟随，特写，再跟随，再特写，虽然理论地说，这些镜头的作用是白描角色，展现角色与环境的关系，但我认为这样频繁的使用却是法片的特点之一。这是新浪潮的余韵，聚焦的不仅是个人命运，更是在用摄像机去凝视个体，记录哪怕一根汗毛的竖立，以此讲述个体对于社会议题和哲理的思考。

同时这部电影拥有很法的剧作结构，法国人最爱干的事情就是从多角度去讨论一件事情，但从不给出对于对错的评判结果。在这部电影中，面对雅典娜起义的事件，出现了多个视角。热忱无畏的起义者，愤怒的跟随者，曾为法国政府效力的军人，执行任务的无辜警察，逃散的百姓，独成一派的毒贩，在不同的视角里，这件事情有着各自的对错，抛出的燃烧瓶引发的，或许是一场闹剧，一场暴乱，也可以是一场圣战。而当用多视角的审视去诠释这场战争，这便不再是审判，而是权衡。是人们千百年来都在做的权衡，什么是自由的边界，抗争的合理性，而自由平等博爱的口号与是否能构建期望的社会。

我们都在寻找答案的路上。

最后大楼被炸毁的瞬间，我的妈妈问我为什么那个逃出的警察不告诉警方他们在布置炸弹，而是放任那些进去执行任务的警察被炸死。我才意识到这个设计的巧妙。他是面对权力与抗争最迷惘的人，他没有着起义者的愤怒却有着理解这种愤怒的能力，他没有维护政府的信念却穿着维护者的盔甲。这个角色的存在像是面对这无休止的暴乱的一句犀利问句，我们到底应该跟随什么。不过如果放轻松一些，不再去思考那些严肃的议题，或许他的答案会是指甲上他试图抠掉的指甲油。

为了让父母更好理解这部电影，我举了口罩时某四字城市的例子。我说我丢了许多赛博燃烧瓶，也失去了很多条赛博姓命，那黑洞样的巨口把它们悉数吞下，没有回音。我会永远愤怒，或许这能有用。但真的有用吗。

雅典娜是胜利女神，也是法国的一个阿族社区。这个非洲移民聚集的社区发生骚乱，缘于一个男孩被警察打死。警方派出镇暴队去镇压。当兵的大哥准备说服带头的二哥不再骚乱。大哥和二哥代表了两派，在到处是催泪瓦斯和烟花弹的骚乱中，大哥竭力保持清醒，二哥却务必复仇。在弟弟的葬礼上，大哥终于找到了二哥。兄弟俩在这个十分肃穆悲痛的场合上，代表了阿族内部不同的两种态度。一边是服从政府，维持社会秩序，坚持撤出平民，平息骚乱。一边是与政府作对，为复仇而不惜对抗到底。这种两难处境似乎正是阿族移民在法国社会的困境。

这场骚乱谁将胜利？是阿族？是警方？还是背后挑起双方矛盾的人？和失去小弟的兄弟俩相对应的，警方里面也有一个4岁孩子的父亲，他被阿族逮到。警方希望大哥将人质从二哥手里解救出来。影片用了一个极长的伴随镜头讲了大哥解救警察的整个过程。可二哥在追击中警方杀死，情势逆转，弟弟的死令大哥燃起了仇恨之火，开始与警方为敌。

影片中出现三次燃烧瓶和一次爆炸。燃烧瓶的意象：第一个燃烧瓶点燃了骚动，第二个燃烧瓶劫持警察作为人质，令骚乱升级。 第三个燃烧瓶是二哥被打死，仇恨升级，局势失控。而最后发生在雅典娜社区大楼的爆炸则造成了巨大的伤亡，导致了阿族和警方都不愿看到的最坏结果。

令人深思的是，在这起骚乱中，令情势发生转折的关键细节总是不明不白。首先小弟传说是被警方打死，这直接导致阿族的骚乱。第二，二哥被警方突袭杀死，而警方随后又打来电话推脱此事，就是这些不明不白的细节将整个骚乱引向可怕的大规模流血枪战。也就是不明不白的细节将真正的幕后凶手隐藏了起来。骚动是因为仇恨，而仇恨中却迷失了真相。

其实在警方和阿族之间早已互不信任，二哥不想听官方的新闻，究竟是谁杀了小弟，他也许不是那么在乎。他无法追究真相，因为真相早已被无数信息所淹没，被许多双手刻意涂改。而人类的许多战争，就是因为真相早已被仇恨所淹没和涂改，最终只剩下以暴易暴的互相残杀。

此片讲述了移民问题，也讲述了战争问题。从一个社区骚动以小见大展开一幅从隔阂到仇恨，从动荡到战争的社会图景。大哥因为两个弟弟的惨死而被仇恨所挟持，却最终没有因为仇恨而滥杀无辜，展现了珍贵的人性。当他一无所有地躺在即将毁灭的家园里时，我们不能不为阿族遭受的不公和苦难而心碎。

影片最后，袭击小弟的人颈后的纳粹标志，揭示了他们确实是一伙冒充警察的极右分子，他们用一个小男孩的生命，挑起了移民社区和警方之间的对立仇恨，为政府驱逐和压制移民找到了借口，从而成了整个雅典娜事件的赢家。此片的批判现实意义不言而喻。

此片获第79届威尼斯电影节金狮奖提名。

一切的一切来自于一个少年的死亡。 不正常死亡，被殴打、遗弃死亡。 少年的二哥Karim用燃烧瓶点燃了大家的怒火，让自己的社区变成了战区。 大哥Abdel原本想制止这场暴乱，但是却亲眼目睹了Karim死于警察的枪下，用枪武装了大家，让暴乱升级。 电影大量运用长镜头，跟着角色一镜到底，行云流水，代入感非常强。 导演节奏把握的也很好。 在紧张激烈的叙事中偶尔会镜头一换，插入花园、少年的微笑等镜头。给观众时间思考造成这种混乱的原因，然后唏嘘不已。 特别是Karim捡起地上的燃烧弹扔回去弄伤了手回去包扎伤口看见弟弟的照片泪流满面的那个镜头，让人非常动容。 这虽然是个虚构的故事。 但是却给人一种真实的感觉。 经济下行，失业人员增加，一些底层人员没有正当的工作，为了挣钱开始加入毒品行业。治安开始混乱。阶层之间的撕裂越来越严重。人们的情绪就像一个炸药桶，一点就着。理智被现实磨灭的越来越少。越来越多的人忘记了，人和人本质上并没有什么不同。 Karim接了妈妈一个电话，告诉妈妈他很快就会回家，然后就被警察打死了。 Abdel失去了两个弟弟，打死了贩毒的同父异母的哥哥，还差点打死了警察人质。意识到自己的理智是如此的脆弱、不堪一击，跟着情绪走只能迎接死亡；想抓着理智的手却也找不到出口，并且理智太难，随时都会被情绪击退。太阳已经升起，未来却看不见希望。他躺在那里，在阳光下让自己被炸死。 雅典娜，是那个回不去的家，只剩下爆炸后的断壁残垣。

内容有剧透。

这个电影讲的是法国的族群矛盾，我觉得我们都该看一看，因为法国的今天弄不好就是我们的明天。

电影中有兄弟四人，看似四人，实则由小到大，代表了族群暴力冲突的四个阶段：

第一阶段（小弟）：族群冲突中出现不可调和的矛盾小弟是穆斯林移民，同时也只是一个小孩子，法国的原生族群和移民间的矛盾无论谁对谁错都与他无关，但他却被殴打致死。这种遭遇其实也隐晦地揭示了一个很残酷的现实——无论你是否无辜，你从一出生就属于一个族群，也必然处于族群矛盾之中。没有人可以独善其身。小弟的死，使得族群间的矛盾变得不可调和。

第二阶段（三哥）：族群矛盾在激进派的推动下升级为暴力对抗三哥，也就是男一号，骂他理性的二哥是“亲法派”，可以看出法国的一部分穆斯林移民以及黑人移民等群体没有国家认同感——这自然是统治者的失败，但这一点我们后面再谈——少数族群们生活困窘，从习性到信仰方方面面都与这个国家格格不入，自然心有怨气，也自然会抱团取暖，但抱团的后果就是人与人之间的矛盾很容易扩大成为族群之间的矛盾。美国的弗洛伊德事件就是例子，弗洛伊德本人是否无辜我们不谈，也不重要，重要的是他被压死之后，人们不认为这是一个警察与一个平民之间的问题，而是认为这是黑人与白人之间的问题，全国都爆发了暴力活动。族群问题本身就是一个火药桶，而引燃火药桶的导火索——激进派，向来是由年轻人组成。如果不能够在少数群体的年轻人群体间塑造起国家认同，那将是很可怕的事情，新疆毒教材事件便是例子，贻害无穷。

第三阶段（二哥）：族群中的温和派被激怒之后暴力对抗升级为仇杀男二号二哥是军人，象征着族群中爱国的、理性温和的群体。他和警察合作、疏散社区居民、劝说激进的弟弟、拯救被俘警察。然而他和被俘的警察跑向警察队伍的时候却被枪打了回来——这象征着随着冲突的加剧双方都开始不理性，温和派斡旋妥协的尝试失败；他劝说弟弟收手，却亲眼看着弟弟在自己面前被枪杀（也是电影中给到镜头的第一个被杀的人）——从这一刻，二哥彻底绝望，放弃了与警方的合作，成为暴动的第二任领袖，他比起鲁莽的激进派更加坚定，也更加暴力。他一拳一拳砸死黑帮头目，镜头并没有给到死者，而是全给了他，他的暴怒和悲伤展现得淋漓尽致——同时展现的还有残忍。他也是暴动群体中给到镜头的第一个杀人的人，他激进的弟弟到死也没有杀任何一个人。所以当一个族群中的温和派被逼到墙角的时候，事情一定是无法妥善收场的。比起年轻人们，年长的温和派们更有经验智慧，也更有财力和人脉，他们有自己的产业和社会地位，不愿意放弃这一切，所以成为了温和派——然而一旦激怒了他们，他们造成的破坏将是年轻人们无法比较的。

第四阶段（大哥）：心中的怪兽被放出来，一切走向彻底毁灭。大哥是最有意思的一个角色，身上的象征意味极为浓郁，几乎就是个人形符号而不是人。他出场的时候观众肯定认为这个人应该是个傻子或精神病患者：四周的年轻人在暴动，到处是尖叫和爆炸声，他却戴着耳机侍弄花圃，与世隔绝。整场电影他一言不发，就像个憨憨。但到了最后，我们却发现原来他会说话啊，而且很有条理很冷静地指挥年轻人们制造炸弹。他的疯狂把黑化的二哥都吓坏了。最后他炸了整栋楼，把自己仅存的兄弟连同警察们一锅端。从头到尾他不像是人，他没有人性。这象征了当冲突走向极端，人们将不再具备人性，剩下的只有互相毁灭。

好了，说完电影，说说电影背后反映的现象：

经济发达——人口衰退——引进移民——族群矛盾

这是西方发达国家走过的路，我们都看在眼里，也正在经历。

高度发展的经济是最好的避孕药，我们都深有感受，我不多提。

人口衰退势必带来经济衰退，这是任何国家的统治者所不能接受的，所以引进移民就成了一个很好的办法：来自落后国家的移民们物质要求低，可以很好地填充基层劳动人口，保证国家的经济继续繁荣，也就是我们所说的人口红利。

然而一代移民可以任劳任怨，二代开始就会要求更多了，简单来说，就是钱、权利、认同。一旦不能满足，问题就会上升为族群矛盾，然后就是电影中的情节了。

在主体族群人口占据绝对优势的情况下，问题可以被压制，但也仅仅是压制而不是解决。

移民们因为贫穷，所以生育率高，会不断稀释主体族群，当他们的人口也足够高的时候，炸弹就炸了。

所以假如我们国家的未来也要走引进移民这条路，能否淡化族群概念，和光同尘，在移民群体中塑造国家认同和文化认同，就很关键了。

最好的结果就是我们虽然民族不同，但是能拥有相同的生活习惯，相同的意识形态，相同的文化倾向。

最差的结果可以看卢旺达，同文同种的人都能够分成两派互相仇杀。

我个人不喜欢“民族”这个概念，因为这个概念先天地把人划分成了不同族群，我们的很多社会问题都来源于此。

但“民族”又代表了悠久的历史文化传承，无法放弃。

所以该如何呢？

希望未来的人们会有办法解决。

这是未来一百年的问题了。

罗曼的新电影在技术上让人惊叹，但它无政治倾向的核心，却空空如也。

Romain Gavras 的新电影的片名“雅典娜”指的是巴黎郊区的一个虚构的社区——郊区是该地区许多贫困和非白人居民长期以来聚集的地方。这部电影（ 9 月 23 日在 Netflix 上映）将其要表达的内在矛盾延申到极端程度：它把当今法国社会的情状提炼成一台忙碌的、热闹的drama。这个故事关于不可改变的改变，关于被呈现为奇观的思想，关于以无政治性的方式表达的政治，关于被当成诊断结论的现象。

戏剧性地，《雅典娜》以少数几个角色为中心，他们的故事散布在壮观的动作场面和看似成千上万的演员阵容中。社交媒体上流传的一段视频显示，警察在住宅区将一名叫伊迪尔的 13 岁男孩殴打致死，他的三个哥哥是电影的主角。阿卜杜勒（达利·本萨拉饰）是一名获得勋章的法国陆军老兵，他出现在当地警察局，向聚集的居民讲话，试图维持平静的秩序。他的弟弟卡里姆（萨米·斯利曼饰）看起来大约十八、二十岁，是附近年轻人的领袖，他组织起义来控制这个街区并要求伸张正义。大哥莫克塔尔（瓦西尼·恩巴雷克饰）是当地的毒枭，只关心自己的生意。

法国防暴警察——相当于国家警卫队——向雅典娜发起袭击，卡里姆和他的临时部队和他们进行了武装战斗。

Gavras 的技术与他的主题一样引人注目：他的长镜头经过精心编排，但看起来流畅自如——这种长镜头技术在《鸟人》《1917》等电影中广受欢迎。还有，Gavras 采用无人机，相机在空中穿梭，让人在一瞬间眼花缭乱——然后习以为常。电影的华丽开场从警察局开始，从阿卜杜勒向人群流动，到卡里姆，植入其中，扔出燃烧弹，将大院吞没在火焰中。他和其他年轻人冲过去，找到一个装满武器的箱子，然后把它装到一辆警车上，偷了一辆警车，在高速公路逆行开往雅典娜。

在那，卡里姆组织卸货和存放杂物，并大步穿过该项目广阔的中央广场，到达“城墙”，那里聚集了其他激进分子——然后相机飞到空旷的地方，拍摄出反抗建筑群的全景。

镜头持续了十多分钟。它的宏大和错综复杂隐藏了一个奇怪的事，这部电影的其余部分也体现了这一点：占据它大部分时间的镜头感觉像是填充物——非戏剧性的事件，人物从一个场景走到另一个场景，只是为了唤起情绪和提高期望——夹杂着一些简短而近乎讽刺的戏剧片段。（这部电影由 Gavras、Elias Belkeddar 和 Ladj Ly 编写——最后一位是 2019 年《悲惨世界》的导演，该片以更敏锐的细节戏剧化了居民与警察的冲突。）

Gavras在《雅典娜》中精心设计的方法——包括在大空间尺度上大规模上演相互关联的事件——试图以不做任何这些判断的方式将全景与私密、个人与公众结合起来。三兄弟通过他们短暂露面的母亲（Darina Al Joundi）联系在一起。 （她在行动中毫不意外的关键时刻打电话给兄弟，在故事中扮演矛盾中心但充满象征性和感性的角色；雅典娜的复杂性被呈现为男人的世界。）阿卜杜勒警告卡里姆，暴力将导致警方更残酷的反应，他担心卡里姆盲目地冲向死亡。卡里姆对莫克塔在兄弟去世后仍然专注于毒品生意感到愤怒。阿卜杜勒建议警方尽快找到杀害伊迪尔的凶手，以平息事态；卡里姆为了迫使警方交出嫌疑人，扣押了一名名叫杰罗姆（安东尼·巴容饰）的警官。当兄弟们走向不可避免的高能冲突时，谣言流传说肇事者根本不是警察，而是伪装的极右翼武装分子——卡里姆认为这是政府的虚假信息。与此同时，头条新闻中的恐怖嫌疑人（亚历克西斯·马恩蒂饰）是一张被监管和隔离的外卡。

《雅典娜》尽管充斥凶猛的戏剧性和激烈的对抗，但主要议题是当今法国的社会学：非洲和北非裔非白人居民的孤立和沮丧，他们对警察暴力的忍耐，以及整个法国社会未能解决种族和宗教歧视问题。然而，这部电影将这一社群居民的生活模式化为三个主角——合作者、罪犯或. . .无论卡里姆做什么，其准革命领袖角色的消隐是非常典型的、戏剧化的一种其无政治倾向的政治形象。他真的参与政治了吗？他在工作吗？还是学生？代表什么？如果以上都不是，他是一个和朋友闲逛的失业者吗？那他的使命感和类似军队的组织感从何而来？

《雅典娜》的贯穿线索是由屏幕外的整个媒体世界的入侵提供的。关于伊迪尔被谋杀的广播和电视报道与法国各地其他起义的消息相吻合；电影的结尾，该国进入了内战状态。与此同时，权威人士的政治评论以关于法律和秩序的阴险的种族主义观点喋喋不休地谈论着“我们”和“他们”；广播中的回击只是竖起了一个自由派的稻草人，只是供已经建立的对权威的狂热攻击的靶子。 《雅典娜》是一种政治启示录，它一边指责敌人，一边相机和双手都举在半空中投降。 它把自己的故事变成了它所谴责的媒体景观中的另一个体现。 它没有提供论述、没有实践、没有选项、没有可代替方案； 奇怪的是，在这个过程中，它否认了雅典娜的居民。 最终，即使是主角，也只不过是一部民族大戏中的临时演员。 ♦

原载： New york time 文：Richard Brody