阿尔法城

《精疲力尽》是细碎的是轻盈的，青年男女的呢喃絮语，柔软肢体在夏风中跳跃，连小吵小闹的口角之舆都像是在卖弄学识与风情，于是有点接近《戏梦巴黎》。可两个巴黎又不同，贝托鲁奇用意大利导演的眼光拍六八前的巴黎，情感过于浓烈，色调过于秾艳，少男少女被局限在一方窄室，激情壅塞在胸膛，仿佛等待璘石擦燃的火柴，一点即着，像飞蛾扑火般奋不顾身。戈达尔就不同，黑白色调驱散缤纷色彩，调情和暧昧只能借言辞火花交锋，只能在明度不一的光影里堪堪栖身。不过减去了色彩，情感在游刃的光影里显出一种永恒的裕如：《精疲力尽》里珍茜宝穿条纹水手服，给观众一个精灵般的侧脸，有种调皮的善意。《阿尔法城》里正对着镜头的女人掐一支香烟，男人在画外说“跨越九千公里，就是来为点一支烟”。同样的台词王家卫也拍过，不知是致敬还是对同一种“一见就痴情”的偏爱。

从巴黎扯回《阿尔法城》。《阿尔法城》当然不是典型意义上的科幻，感觉像是新浪潮手法对“fictional future world”的技术尝试与异托邦的美学塑造，背后藏着新浪潮艺术家的肺腑忧虑。戈达尔自己称Alphaville为“a fable on a realistic ground”，他用些典型的时代意象，比如夸张的霓虹灯、自动点唱机和电脑主机，来证明这好像还驻留在那个颠簸的六十年代。他也用些反人道的设定影射他对现实政治的挂怀，比如说“催你自杀”，是“三十年前某城就用过的了”——执掌秩序的人规劝“异端”，用一种故作和善的方式将人逼至虎口，好像和今天的情形也无异嘛。又比如阿尔法城里那些无法适应又不想自杀的人，就得被强行处死。用城外人的价值观看，当然很奇怪：“适应期”都不给，直接跃进到生杀予夺的一步；本质还毫无道理——你不听我的就得去死！

跟戈达尔同期的特吕弗提出“电影作者论”，从此可借创作序列阐释影片复沓主题。戈达尔是瑞士-法国双国籍，出身富裕，十八岁时与一堆朋友浸淫在巴黎的电影圈，后来他们纷纷成为新浪潮（Nouvelle Vague）的先锋。戈达尔无疑是这一批先锋里最高产的（之一？）。2018年戛纳电影节上映《影像之书》，主办方请来戈达尔，他颤巍巍说“做电影，取决于我的腿、手和眼睛”。2020年疫情期间，戈达尔在ins上直播，引发全球影迷狂欢。反正语言不懂没事，疙瘩爷爷的绿背心还是在橙色软件上畅销啦！

……对比批量生产、模式化的好莱坞电影工业，“电影作者论”的提出好像是呼应了欧洲的人文传统。但又不尽然，在一个全然异质化的时期，重新复归“人”，已不再带着启蒙时期的光环，反而像是在反抗乏味的程式化世界，在狙击物品横陈的文化想象。《阿尔法城》里的人也如此。一方面是自作缚，自己陷入自己编织的枷锁：男主最终找到制造出阿尔法60的科学家，想带他离开，却得到一个断然否定。一方面又在“超高神”的监视下麻木又冷酷：泳池一场，有觉醒的人喊着“人类的本质是爱与恨、勇气、温情、宽容和牺牲……而其他的一切都是你们盲目无知地发展造成的”，旁观的人不为所动，按下扳机。

至于“阿尔法城”的核心，“超高神”阿尔法60，来自人工创造，但它的意识与评判标准来自某个更高的，“颠扑不破”的准则——“不是阿尔法60本人或者制造它的科学家发动了这场革命。大部分普通人是不配享有他们在世界上所占有的那些位置的”。在把合法性带给“杀死反秩序者”这一行为的同时，又悬置了隐藏在准则后的“元凶”。阿尔法60很有意思，它是逻格斯迷狂后的产物（“在这种毁灭中合乎逻辑的工具”），喃喃着一种虚伪的最高道德（“我做这些是出自终极的善意”），奉承一种绝对乐观的未来主义（在审讯男主时指责他留恋过去，觉得未来才是应然的），拥有对阿尔法城的双重义务和责任（“对入侵者负有敌意，但骄傲主宰一切的能力”）。

阿尔法60持有一种循环往复的时间观，“时间就像一个无穷无尽旋转着的圆圈，下降弧线如同过去，上升弧线就是未来”。这里想到，循环往复，是“非线性”，暗中杜绝了“进步”内涵。欧洲16世纪以来的时间意识伴随着空间扩展而逐步展开，时间“进步”与空间“拓宽”并重（比如大航海重新定义全球视图，殖民统治变动了权力秩序，生产力与生产关系的变革带来新一轮景观……）。无论是何种“时间”，到发展完熟的20世纪，都能进入市场自由买卖。公/私时间的界限不再分明，进入市场就像是在无限循环，在互相内耗。此处无奈的宣言，收敛了奋进的势头，也是对一个饱受技术扩张弊痛，陷入自我怀疑的时代的最好注脚。

不过，戈达尔还是相信爱。影片中男主用艾吕雅的诗歌教会女主说“conscience”和“love”，结尾女主也颇不容易地拼凑出了“Je vous aime”（不用Je t’aime可能是想表达verbatim逐字的庄严）。就好像他对电影的热爱，也仿佛是戈达尔对人类智识与本性的坚定与期冀。

我们必须在生存之前

极权主义（Totalitarianism）的展开方式可能是无所不在的控制，也可能是极致的快乐与无焦虑。戈达尔敏锐的嗅觉自然把握到了20世纪乃至21世纪，人类社会中这一畸形的大型组织的特征。作为对此的回应，他在《阿尔法城》这部科幻作品中展开了对于未来社会可能形式的幻想。

《阿尔法城》的背景设定在一座与外部世界隔绝的“阿尔法城”中。阿尔法城的核心是一台名为“阿尔法60”的计算机。城市中任何事情的运转都严格按照逻辑进行，城市中的人不允许有任何“逾越逻辑”的行为出现，违反者将被送入精神病院甚至处决。在影片的开头，计算机的机械语音便告诉我们它对于这个世界的看法：“有的时候，世界过于复杂了。”

来自外部世界的记者雷米·柯雄带着任务进入了阿尔法城，试图寻找“阿尔法60”的设计者冯布劳恩博士，让他回到外部世界中。在这一过程中，他偶遇了博士的女儿娜塔莎，并产生了爱情这一“异域”的元素。他们见面第一句话便是：“我穿行了9000英里，就是为了要给你（火）。”而在阿尔法城生活了太久的娜塔莎并不知道如何面对这看似平常实则饱含了情感的情话，便只能返回自我的世界中去确认自身——“我是娜塔莎。”

电影全程都在一种冰冷和诡异的氛围中展开，屏幕上不时闪动的字母和形状，还有压抑的背景音乐，让人仿佛置身于一个逻辑构成的世界当中。阿尔法60在影片偶尔会作为旁白而出现，为这个世界的运行作一个注解——“所有人都只生活在现在，没有人生活在过去，也没有人将活在未来。”戈达尔同时借此对两种意识形态进行了嘲讽：“资本主义和社会主义，都是利用资本或教化使人们屈从于奴役。”人类最终需要的可能仅仅是被支配和服从的逻辑，而不是别的世俗神话。

对付社会中不服从逻辑的异端，阿尔法城自然有不同的处理办法。片中展现了如何处决有情感、有信仰的人的过程。因为妻子离世而流泪的男人，诗人，艺术家等等，都会在唯美的屠杀被“解决”。

雷米不解地问：“他们为什么被杀？”

“因为他们违背了逻辑。”，“在外部世界，这不也是一种犯罪行为吗？”

甚至在雷米寻找一位友人的时候，旅馆老板问他的友人道：“你为什么还不自杀？”这同样让雷米感到诧异：“为什么他问你要不要自杀呢？”如果一个人无法适应这里，那么死亡是一种解脱的方法，甚至可能是唯一的一种解脱方式。

影片并没有告诉我们阿尔法城的“Outland”是什么样子，但是我猜测在另一个世界中，爱很可能同样不被重视，只不过程度不同而已。如果用色彩描述两个世界的差别，可能外部世界是灰暗的，而阿尔法城则是漆黑一片。雷米恰恰成为了这两个世界的穿越者，只有在这种断裂式的跳脱中才能重新寻找到爱。

在电影的1小时15分处，娜塔莎吟诵了一段Paul Éluard的诗歌“Capitale de la douleur”，我这可能是电影史上最美的镜头之一：明暗交替的灯光代表了在镜头的一侧，看不见的阿尔法60运转时所发出的频闪灯；而对男女主角面庞所进行的特写，将他们最细微的神态变化都展现出来。压抑的背景和氛围，表达了人因为爱的缺乏所产生的无助和空洞；而通过诗歌，仿佛要激发出一切的情感，从而获得人最为彻底的解放。诗性的语言和爱似乎是天然联系在一切的，严谨的逻辑不需要“Why”和“Because”这样的对白。

在阿尔法城中，词汇将逐渐匮乏甚至被“新词”替代。这让人想到了小说《1984》中相类似的情节。“诗歌——不能被理解的句子和词语”。科技的发展很可能带来的在某一个层面带来的人的解放的同时，在另一面给人以彻底的束缚。以往可能需要实际存在的全景敞视监狱，而现在只需要摄像头、关键词过滤等手段来加以审查。一旦触及了某条红线，我们或许会因为审查而无法发声，甚至词汇的原有含义将被完全颠覆，成为新的话语体系。科技的发展很有可能对于我们是噩梦一般的存在，我们会生活得更为紧密，因而也被透视得更为彻底。

最后还是想说一句，当诗有一天成为隐语，《圣经》中被抹去爱、良心和痛苦的词汇，那将会是我们步入深渊之时。