光与水的女神

        這是筆者首次觀賞侯麥電影, 亦是體驗大師的最後作品。
        
        有說導演是電影畫家, 現今標榜高清(High Definition)拍攝影片色彩濃烈、 角色毛髮毛孔尤在觀眾眼底清楚可辨; 真實及現場感雖強, 畢竟是商業片, 多看的確身歷其境, 觀眾會為英勇主角打倒壞蛋的凌厲影像傾倒, 古有諺語英雄慣見亦常人, 電影排場更大, 爆破更盛觀眾多看是視覺精神麻痺, 大家不妨讓大腦調息, 讓導演提筆, 描繪色彩淡雅的古代愛情畫卷。
        
       導演選角別具風韻, 演賽拉東的Andy Gillet及演阿絲特蕾女主角Stéphanie Crayencour彷如古代名畫再世的神話人物, 其餘角色亦恰如其份, 演員容貌氣質契合巴洛克昔代光彩, 不會予人時代感太重臉孔回到古代演戲的時下流行穿越劇格格不入。
        
      太美男人多美人愛慕是常事, 繞臂跳舞美女欲強吻賽拉東不果, 美男子還算把持得定, 沒有背著定情麗人幹苟且的事, 愛人這時現身, 她看見情郎再度經歷誘惑, 她看不下去了, 她要了斷愛情, 賽拉東揚言尋死忠貞愛情, 跳河自盡。
        
     男人博愛要視乎對象, 要是女人來者不拒就是男人的錯, 賽拉東知錯, 難得他深愛阿絲特蕾, 願意為她死, 他若是一命嗚呼愛情戲演不了, 賽拉東在河邊不醒, 祭師預言河床會姻緣的女神Phillis聯同兩個女僕救了賽拉東, 三女合力抬起了身材纖瘦男人回宅, 女神儘管比凡人更高位份, 可是愛情容易令人放下身段, 也是她搬出有品質男人就是牧羊人不下騎士將相眾生平等的盲目詭辯。
        
     女僕Astrée起初沉迷賽拉東美色, 她察覺男子婉拒女神示愛, 忠於愛情, 她帶男子出走, 他餐風露宿, 與祭師談神學, 看裸女畫, 愛情是靈慾一至, 吟遊詩人調侃愛是左擁加抱的多加親熱, 隔了衣衫尚且竊玉偷香, 看見玉體橫陳又那能理智壓倒慾火? 以阿絲特蕾命題, 新嫩枝葉搭成祭壇有一幅兩個赤身男童互相競技圖畫, 同性爭持激烈, 兩個孩童身體纏在一起, 摩擦生出的肉汁滲漆擠破, 誘惑敬拜者, 因此賽拉東窺覬玉腿伸張禁不住意圖親吻佳人; 她穿了愛人衣服, 體香激發了情慾, 他拉開帳幕, 目光吸進了雪白乳房較繪畫更震撼的真像, 他管不了他的約誓, 貪婪吻著想得發狂愛人。
        
     古代道德森嚴, 矛盾的是男裸體雕塑甚為盛行, 古人認為[神人同形同性], 雕塑作品以人體詮釋單純的美, 不論政治、宗教及倫理道德視裸露是呈現上帝創造人的美, 美是給人欣賞稱讚, 女性看到不以為恥, 她們視之為藝術家讚美神的媒體; 男人看到女性裸體油畫也是抱敬畏的心, 若是有愛, 性是愛的進化; 否則, 性只是流汗嚎叫的野獸交配。
        
     侯麥的性是有譜的; 相對帕索里尼中世紀性解放情色拍攝, 法國導演是稍露性徵的小伙子。

Patrick Chan寫於2016年10月2日

第一次看侯麥的電影，就看了他的封筆之作。我感動於在他高齡八十七歲之際所拍出的愛情仍保有那份純粹和美好。攝影鏡頭就像戀人之間存在的每一記溫柔視線，輕輕撫過戀人們的肌膚，留下每一道輕柔的撫觸。我記不住人物之間絮絮叨叨的長篇大論，卻忘不了鏡頭下帶過的那股溫柔－在和煦的光線映托下，美的令我屏息。

布歇这个香艳滑腻的ROCOCO画家有个狄安娜系列，其中一幅叫做《朱庇特与卡利斯托》，话说性好渔色的老朱相中了阿卡狄亚王吕卡翁的女儿卡利斯托，欲亲近，便化身女儿狄安娜的模样，与卡利斯托在水泽边狎昵……

说是希腊罗马神话时代的典故，却都是沙龙里的缎带和蕾丝，只怕河水里也泛起香水的微波。

侯麦这个电影，一言以蔽之，曰思无邪。


http://www.art-prints-on-demand.com/kunst/francois_boucher/jupiter_und_callist.jpg

Jupiter und Callisto

有两个侯麦，一个是幽默俏皮的，在午后的河岸边、咖啡馆里，面带狡黠的微笑，观看那些整洁苍白的巴黎小中产阶级们，在意欲越轨和保持优雅体面之间小心翼翼地试探、并最终警醒地回归；另一个则是典型的知识分子，是艰难晦涩、令人望而却步的历史文学剧的大胆试验者和先锋。前者更多的出现在《四季》和《六个道德故事》中，后者是《贵妇与公爵》的创作者。
《阿斯特蕾和瑟拉多》大抵要属于后者。这部根据17世纪田园小说改编的爱情小品很可能是侯麦的封镜之作，影片中，牧羊人、牧羊女、林泽仙女和牧笛声在青草地上轻盈地掠过，羽翼交织的焦点依然是道德戒律：牧羊人瑟拉多和牧羊女阿斯特蕾相爱，一次误会让阿斯特蕾伤心欲绝，发誓永不与可怜的牧羊人相见，瑟拉多决定跳河自尽，被一个林泽仙女救起来，她将这个迷人的年轻人关在金笼子里，宣布他归自己所有。瑟拉多在牧师的帮助下逃跑，为了不打破誓言，只好男扮女装与阿斯特蕾相见……
影片宛若古典田园颂歌的梦幻片断，但无论是其工整优美，还是缠绕其中的道德挣扎大概都是当今的时尚小青年们所无法理解的。倘若没有那些无休止的精神思辨和讨论，观众们可能还能静下心来观赏一下影片中清爽的田园风光和面容姣好的演员们。但有什么办法呢，在如此严格的教条之下，他的角色可以放纵的也只有口舌而已。
埃里克•侯麦，这位87岁的老导演的趣味已经无法为现代人所消化，但无论如何，他也许认为，古典之美起码需要坚守一个小小的阵地，而泛滥银幕的露骨情色，也总应该有所管教。
在某个阳光和煦的午后，在塞纳河左岸，或许步履蹒跚的戈达尔会遇见比自己更老迈的侯麦，希望他能够代我问候一句：午安，侯麦先生。
岁月静好，现世安稳。

                   爱情，诞生在丘比特和基督之前
             

                                               
                                               “……我降伏丘比特，

                                             虽然他用利箭伤我的心，

                                     又在我面前摇动他明耀的火……”

                                                （古罗马）奥维德：
                                                《爱经》，戴望舒译

 

  看《les Amours d'Astrée et de Céladon》（阿丝特蕾与瑟拉冬的爱情）之前，我知道这部电影戴着“大师的封山之作”（或至少是“大师号称的封山之作”）这样的标签。所以其实自己只是想瞅瞅87岁高龄的侯麦（Eric Rohmer）还能玩出什么花样？

  简介里引用侯麦自己的话说，“这是一部由17世纪的传奇（罗曼斯）作家写作的，发生在公元5世纪高卢的田园牧歌”。

  遗憾的是，我竟然一边笑一边看完它。

  它的情节……唉，怎么说呢……总之就是很俗套的17世纪故事：一个叫瑟拉冬的牧羊人爱上了牧羊女阿丝特蕾。结果经过了一番波折，瑟拉冬被自己的情人误会，只因为阿丝特蕾的一句话“我永远不想再看到您了！”这个木鱼脑袋的瑟拉冬居然就真的跑去跳河自杀了……（痴心到了如此迂腐的地步！）。后来又一番波折，他男扮女装前去看阿丝特蕾，“两个”女人从暧昧的关系中慢慢擦出火花，最后真相大白，冰释前嫌，皆大欢喜。

  在这样一部无趣而没有悬念的故事中有着那些严肃的，侯麦式的，堪比舞台剧的经典对白：

 
  “要我假意爱上别人眼里闪烁的光芒，如同爱你的眼睛一般，这是比天还大的谎。若非得如此，我宁愿死去，就让我安息在幸福中吧!”

  “当我们在爱中，爱的是我们的灵魂而非身体，变成对方的也是灵魂。”

  “天理，从不让人行无耻之事而得善报，最无耻的事，莫过于善变，莫过于像蜜蜂一样，从这花采蜜到那花。”

  “如果坚贞的爱不存在，那我对您的热情又能有什么期待？”

 

  像这样（弱智？姑且称之为“古典”吧）的对白比比皆是……所以不难想象用中世纪的台词调子拍这样一部因为太过唯美而显得太过假的电影，会让那些生性放荡的年轻法国演员笑多少次场了。

  《生命中不能承受之轻》中写道，一切田园牧歌式的爱情，如果发生在现代都将是讽刺性的。

  柏拉图的古典爱情观离我们的生活实在太远了，以至于我们已无法想象：曾经在这个世界上，有人可以这样信仰爱情的存在，有人可以毫不费力地说出以上那些话，而且听者非但不觉得好笑而且也认真地对待它。

  西方传统中，对于爱情和家庭的忠贞来自于基督教。在宗教日益式微的今日，就像机械文明毁了电影原著中的那片草原一样，有一些东西也改变了，比如为爱去跳河的瑟拉冬也许不存在了。

  但被毁掉的其实不是爱情而只是对于爱情的信仰。

  侯麦把人物设定在5世纪，那时的高卢人还没有接受罗马文明（代表淫荡）而被拉丁化，也没有接受基督教的观念（代表纯洁，忠贞）从而形成最后的法兰西民族。侯麦继续着《六个道德故事》的传统，向日益摆脱基督教影响的年轻法国人传递这样的概念：即使在不相信天堂地狱的时代，即使在没有拉丁罗马众神统治之下的时代，古代高卢人信仰自己的德鲁伊教派，而那时的爱情，也可以是纯洁而美丽的。

  片子的一个行吟诗人一直以自己身体力行的卡萨瓦诺式风流嘲笑两队主人公间柏拉图式的爱情观，可能很多现代人能在这个角色上找到共鸣。

  但也许我们在嘲笑瑟拉冬之前应该想想，可笑的究竟是瑟拉冬还是我们自己？

从小我就喜欢看有神话气息的爱情故事。
其实我已经有那么一段时间丧失对侯麦的兴趣了。
本片的爱情观点很神圣。
两个人相爱，爱到毫无保留。
你中有我，我中有你。

那个美男子，因爱情受挫的美男子，
我宁可他一直意志消沉，
在森林中游荡。

而之后他为了接近他的牧女，男扮女装，
证明了，一个美男子，他得到女人的青睐，
是因为他的美是中性的。
类似于，男人太过优秀，有可能成为同志。
庆幸，美男子是爱牧女的。

我知道侯麦的电影一般是没什么性交镜头的，
但由于这对神仙眷侣的美轮美奂，
倒让我忍不住遐想。
牧女的乳房很美。
我从来就不喜欢硕大的乳房，
我就是喜欢这样圆润雪白，
大小适中，
有灵气的乳房。

另外，在电影中，
看到了现在流行到泛滥的罗马鞋。
可惜这种鞋并不太适合个子矮小的东方人。
而片中宽大的服饰很对我目前的胃口。
那种棉麻的质地，
包裹着身体，
意兴阑珊的样子。