一个字头的诞生

（内含剧透慎入） “银河出品，必属精品”这是很多影迷口口相传的一句话。 倘若问如今的香港电影的金字招牌，银河必当之无愧，20年过去了，其作品还能经住时间的沉淀被观众所认同并口口相传，极具特色的风格化更是香港电影里的一股清流。 1997年，台湾电影业的低迷，好莱坞的大好势头，盗版的猖獗，亚洲金融危机，回归前港人的浮躁，移民潮的兴起等原因，使对政府没信心的电影人大批走向海外。 邵氏作为香港早期最大的电影发行公司，已发行超过1000部电影，可以说打遍无敌手，还大量的向境外输出电影。不但大陆香港的导演受其影响，在昆汀的《杀死比尔2》开头大大的挂起的SB标志，以及师傅相处那段的明显风格化的片段里，都能看到邵氏电影对其的影响力，曾经扮演邵氏电影《少林三十六房》的刘家辉更是在片中饰演白眉道长。 邵逸夫与邹文怀的恩怨使得邹文怀另起炉灶，以李小龙、许冠文、洪金宝、成龙为首的当红巨星更是捧红了嘉禾。 而新艺城也趁着两方争斗悄然建起，成为一股新生代力量，在最辉煌时期，邵氏和嘉禾还联手对抗过新艺城。 如此三方争霸，但邵氏，嘉禾，新艺城等香港电影公司巨头却在临近97年时，留着电影市场上那么大块的蛋糕不吃，都因各类原因纷纷减产或者慢慢退出市场。 持续的低迷把电影业推上了舆论的前头，大家都以为香港电影要渐渐衰落，这一年对香港电影业来说仿佛异常的艰难，但却涌出了不少的佳作，如《春光乍泄》《黑金》《南海十三郎》《自梳》《香港制造》等。

杜琪峰和韦家辉在1996年创建了银河映像，在1997年一连上映了四部的电影作品，《一个字头的诞生》《两个只能活一个》《恐怖鸡》《暗花》，而《一个字头的诞生》 是韦家辉继《和平饭店》后的第二部电影作品，银河映像真正意义上的开山之作。虽然票房都并不尽理想，但银河映像在香港电影市道这样低迷的情况下依然迎刃而上，始终坚持着自己的风格，为香港电影创建了一个崭新的新开头，注入了一股暖流。 在《一个字头的诞生》之后，银河映像又陆陆续续地拍了很多作品，塑造出了许多经典之作。但《一个字头的诞生》却有着特殊的地位，这个充满了荒诞和无厘头的黑色基调，披着浓厚实验外壳的后现代电影，开创了诸多港片的开端，是香港黑帮类型片中的一个极富个人特色且颇另类的里程碑。此后的银河映像以鲜明且独树一帜的风格越来越被大众所认同，越来越多的粉丝为此买单，但却没有再出现过像这样大胆的电影，遗憾的是至今仍然没有修复版，观看画质有所影响。

银河映像的专属标志

英雄主义的坍塌 很多杂志在描述一个字头的诞生时，都形容它为银河映像最具有实验性质的电影，无疑在那时看来是很具有先锋性的，风格新锐大胆。不但在叙事方式和镜头语言里面别具一格，连内核也和传统的表示方式不同。在《一个字头的诞生》前，英雄主义式的电影在90年的香港可谓是最吃香时，《英雄本色》系列，《古惑仔》系列，层出不穷，这是神话过后的英雄主义，多少带着浪漫色彩，走的都是固定思维里我们所常见的黑社会形象，一样的规格套路，整齐划一的生产，久而久之也慢慢地引起了观众的审美疲劳。 而韦家辉和杜琪峰抛弃了传统的黑帮电影里的黑社会形象，更接近于现实（浓重的后现代主义）。《一个字头的诞生》里的黑社会，是颠覆式的，与之前人们所熟知的香港电影里那个浴血搏杀，义气当道，威风凛凛的黑社会形象完全不同。

《一个字头的诞生》里，主角做黑社会的却没有一点黑社会该有的样子，十四岁入洪门混到三十二岁都一事无成，都三十二岁了还在买花圈。第一段选择里，大家决定去大陆与黑星帮做交易，开会连吃饭给钱也是犹豫过后才付的，几个黑社会兄弟连按摩钱都没有，不付款索性就发展成了抢劫，抢劫完却大意把钱落下了，开车也不小心碾死自己人，埋尸体毁证据粗心把call机一起埋了，一群黑社会被一个弱女人威胁去打劫解款车，被同僚骗了黑星帮的交易只换回大宝的女人，老大还被女人强迫发生关系，过程中女人却高潮而猝死了，跟车在黑星帮后面想捡漏却被集体团灭。 第二段选择里，人物性格虽然发生了大改变但情节依然荒诞不羁，阿猫接了台湾五湖帮的交易邀阿狗去台中，准备暗杀却没带联系人电话地址，接电话的老太太眼睛耳朵不好没法说清，喝醉酒揽祸上身接了两家茶礼还是对头，台湾的黑社会小弟不懂规矩，黑白老大身为兄弟却要互相买暗杀亲毫无道义可言，自作聪明赎罪切了手指发现切错了，老大朝石块开枪无意杀人却反弹射中主角最后中枪致残。导演用两段同样极度荒诞的选择谱写出了完全不同的结局。 混不出头，没有道义，胆小怕事，黑社会做成这样，一个个愚昧的形象真的令人啼笑皆非，不禁让人疑惑如何成就大事。香港电影树立的黑社会形象打回原形，传统黑帮片英雄主义的形象在这部电影里逐步分崩离析，之后也陆续出现了反英雄主义的黑帮片。

光怪离陆的镜头语言和结构 《一个字头的诞生》以三段式的假设性叙事结构，打破了常规固定空间的单一性，展示了人生的多种可能性，这样的叙事框架结构让人倍感前卫。 早在1987年的基耶斯洛夫斯基《机遇之歌》里面就以这样的先例呈现，到名气比较大的《罗拉快跑》里面被后来的人相继模仿。很多人以为这部片也参考了《罗拉快跑》，但其实《一个字头的诞生》上映于1997年3月，《罗拉快跑》上映于1998年8月，《一》还早了近一年半的时间。类似的影片还有《滑动门》（1998）《无姓之人》（2009），现在这个结构模式已不再新鲜，被太多电影滥于运用有故作深度之嫌，但在那时是极具开创性的，后现代主义的理念贯穿全片。 《Too Many Ways to Be No. 1》这是影片的英文译名，能够更好的诠释这部电影。 第一种可能性是没有买单然后全军覆没，第二种可能性是买单然后成立了字头。 影片的三种可能性里，最后一种是不做任何选择，继续维持现状，又或者他在最后还是会在这两个关口中做选择呢？没人知道，影片在没有给出答案时就随着影像的渐渐拉远戛然而止，导演只抛出了问题，臆想是给观众的，一切由观众来判断他到底做了什么选择。人生每个选择都会引向不同的分岔路口，哪怕一个小选择，都会导致人生最终截然不同的结果。 还有个小细节，阿狗在抢劫完逃下按摩中心的楼梯时，有一个女人出现在楼梯口把自己的鞋扔向他，骂了一句“死乞丐”，此时人物处于远景脸部笼罩在黑暗之中，人物如谜一般，我们无法得知她到底是谁，也不禁好奇她的身份，但种种证据说明她就是李若彤。因为第二段选择里，在按摩中心以表抵钱后阿狗的义气让她看上了这个男人。 第二个可能性里虽然是皆大欢喜的结局，虽然残废了但成立了自己的字头（帮会）， 终于熬出了头。众人固然蜂拥着欢天喜地的恭喜他，但阿狗面无喜悦目光呆滞的面对镜头一句话也没说，在周围人行为的烘托下却更显得他略有悲凉，意味深长引人遐想。

《一个字头的诞生》里的摄影手法是大胆且具有前瞻性的，跟平时一般的电影视角有所不同。 电影里各种手持镜头，仰拍，俯拍，广角镜头，全景大广角，长镜头，全景和特写的来回切换，及其零零星星的不对称构图，表现的手法多种多样，这些都彰显出了导演对于场面的把控能力。 影片里使用了大量的广角镜头，人物的面部表情被放大，环境被推远，这样的手法的确更有利于观众更加关注主体的本身，所有细微的内心戏都被镜头第一时间捕捉，极具滑稽和夸张的视觉风格，让影片整体的基调看起来具有荒诞性。在王家卫的《堕落天使》中，也大量使用了这样的镜头。

被广角镜头扭曲的人和环境

小吃店的付账，洗浴店的楼梯等，都是用俯拍的镜头，俯拍镜头通常视觉上会感觉把被摄影物体压在地上，不但易于交代各号人物，还能让镜框里主体物变小造成压迫感，在这样高高在上的上帝视角，让人感到人就是如此的微小，给人营造出一种命理运数，被命运操控的即视感。

俯拍制造出人物被大环境吞噬感

第一段选择里面，在洗浴中心主角突然决定抢劫，冲突犹如火焰一下就点燃。这时摄影机完全倒置，在长达一分多钟的倒置里。剧烈摇晃的影像，嘈杂的声音，骚乱涌动的人群，这样杂乱的氛围随着摇晃渲染的更到位，谁也没想到这一出，观众顿时陷入了与角色同样的混乱和迷茫之中，仿佛置身于洗浴店里是主角中的一员。还没反应过来就匆匆跟随着主角一行人下了楼落荒而逃，上了车又糊里糊涂的撞了自己人，摄影机也随机调正了方向，这一系列高速的快节奏让人感到猝手不及。

完全颠倒的影像

第二段选择里面，阿猫阿狗去了台湾。在第一次见到台湾老大时，摄影机前景的一部分被一个暗红色的东西遮盖住，导演有意引导观众视线集中在没被遮掩的区域，观众的目光自然而然投向那个狭小的区域，从而去关注这个狭小区域的细微变化。此时人物慢慢从远景走来，随着一群人的吵闹中表述清来这目的时，摄影机前的暗红色物体突然动了，当台湾老大渐渐走向众人处时，也让我们知道了暗红色物体是台湾老大的手臂，观众借台湾老大的视角目睹了事情的发生。导演别出心裁地安排了一个独特的视角呈现影像，让人眼前一亮：原来刚刚那个暗红色的东西是老大的手臂。这样的窥视镜头带给观众不一样的体验。

窥探的视角

小人物的宿命和香港的宿命 杜琪峰在本片担任了监制，与韦家辉联手制作出了一波强有力的混合双打。 他的电影里面总会充斥着“宿命”两字，作为妥妥的宿命论者，他与吴宇森奉行的英雄主义不同，他的电影里人物更多表达的是内心活动的变化和命运无常。 在《一个字头的诞生》里，“宿命”两字把所有一切都联络了起来。手表作为本片的意象多次出现，用它来划分了三段选择造就的不同人生的开端，它的每一次出现都仿佛有意无意的告知观众，影片里的各色人物不过是一群逃不过由时间和命运主宰的玩物。

象征意象的手表

大宝说：“32是男人的一个关口。你32我也32，李小龙就过不了32。你下半辈子是龙是蛇，就看有没种跟我一起去湛江。”这是影片人物的的转折点，在主角答应了大宝一起去大陆和黑星帮做交易后，于是有了以下的全部。 但是前路却诸多不顺，第一种选择里全军覆没，第二种选择成立了帮派却成了残废，还有最后一种选择我们不得而知，但是无论是在第一种选择还是第二种选择里面，大宝还是被人埋在灶底，小春还是会掉下海，两个都难逃一劫，冥冥之中也透露着小人物的宿命气息“生死有命，富贵在天”。 这是小人物的宿命。

韦家辉在谈创作初衷时说：“我当时的创作意念是说关于选择，选择不是来自一些很大的事情，而是在一些很无谓的事情上，比如脱不脱裤子，埋不埋单（结不结款）。”在最后台湾老大也说了一句话：“做老大第一件要学的东西是什么你知道吗？什么时候买单”。不止一次寓意买单是一个很重要的转折点。在两种选择里买单都是发生转折点的关键，假设在第一种选择中阿狗选择了买单，那么他的命运或许就会改变。 宿命虽然是一个很大的不可逆型因素，有些东西虽不能改变，但我们至少可以改变自己，人生最后的走向，还是决定在自己手中的选择权。 而这里的买单当然没有那么简单，黑色喜剧的荒诞性就在于你所想不到，让你觉得不可思议又无厘头。买单是一个很重要的选择，实质投射了这个老大有没有担当和义气，兄弟们由此信不信服他，导致最后的是否能成就大事。

阿狗这个底层的小人物，混了十八年黑社会也没混出头，到现在还在帮人卖花圈，也想趁着这次机会做点事情让自己改变。这里的关口也不单单是指阿狗的关口，这也隐喻了这是大多港人的关口，那时候香港也出现了大量表述着97情结的电影，深层的有陈果的《香港制造》，杜琪峰的《暗花》等，还有其他各种电影里也浅谈过一些调侃97的话。 97回归对大多数港人来说有期盼，也有彷徨，港人的焦虑随处可见。毕竟大陆与香港的经济与政治差异性拉了很大的一个距离，不同的体制下令很多人产生了担忧，回归后的香港会不会完全变了一个样？ 少数极端分子的恶意传播，让部分港人多多少少怀揣着些许恐gong心理，在快要回归之际，这些观念也被情绪性的放大，通过一些电影里反映出来。除了本片里那句“抢共产党的，没有一个有好下场” ，还有《古惑仔之人在江湖》等电影中都有赤裸裸地描写。大多数人都在持观望状态，不知道怎么选择唯有待在原地。

《古惑仔之人在江湖》1996

《一个字头的诞生》截图

在那个政权交替的时候，大多数人是并不知道自己想要的是什么，他们也不像上层社会的人有选择可以选，移民或者找其他的出路，他们只知道这个关口是时候要去改变了，但对这个改变有着清晰明确长远的考虑和规划只在于少数人，大多数人依然在和阿狗阿猫一样在选择混日子。 有个片段，埋好大宝后一群人坐在车上不知道去哪，阿猫问：“我们现在去哪里呀？随便一个人做个主吧”他们并不知道要做什么，但是现实推着他们走，事已至此只能继续前行。其中一个人建议要去湛江，就这样一行人就草率的决定去大陆，他们像合眼摸象一样盲目行事，随波逐流没有一点主见，这样不成熟的队伍注定会四处碰壁，生动地刻画出了同期大多数港人的从众心态和形象，发人深思。

影片的三种选择投射了港人发自自身的疑问，香港应该是走大陆，台湾，还是走香港自己的道路？但是香港回归是已经确定的事实，无法更改，只能向着这一个轨道前进，这是香港的宿命。 算命先生说“问题不在于此，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心”问题在阿狗有没有改变，自身有没有质的变化，即使去了台湾，他的懦弱性格和担当没有改变的话，依然是死路一条。 导演想借意表达的是，回归虽是宿命，但问题不在于我们最后走的是台湾还是大陆的道路，还是坚守自己的道路，而在于港人们选择怎么去应对这个即将转型的社会，以怎样的面貌和心态去从容改变。

而一切都刚好对应了算命先生最后说的那段话。 “这是一个关口，你千万要小心，你可能因此花开富贵，亦可能全军覆没。问题不在于此，台湾大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气血乱七八糟的，自己都不知道自己在干什么，富贵失败就在于你能否找回自己了。”