《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8,被越来越多的观众认可和赞美,也收获了越来越多温暖的反馈。历来真正优质的剧集,永远少不了对人性的审视,对现实生活的映照,《人间失格》从第一幕的镜头语言开始,就明明白白地告诉观众,这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词,全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成,过程并不轻松,但是带给观众那种纯粹的观影幸福感,就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨,再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡,都万万无法取代。作为一名受益的普通观众,再一次感激《人间失格》的制作团队,特别是金智慧编剧,没有妥协,没有回避,没有遮掩,完完整整的创作和付出。
所以,现在要与你道别,真的特别难,也特别久。在时间的循环往复里,周末都如约而来,和《人间失格》的每一次交集,都精确到几点几分。每每接近播出更新的时刻,都会想起济慈的诗。
“但愿一星期能变成一世纪,
每周都有感于离别和会见,
那么,颊上会永远闪着情谊,
短短的一岁就变成一千年;
要是这样,尽管人生短暂,
我们必能长生,时间会无用,
一天的行程会延长和变缓,
在朦胧中常保我们的欢情。”
细数起来,让我们全情投入的那些别离和相见,相识和相恋,富情和康宰爱恋的历程,也不过是十次会面,几次心动,寥寥8个周末的展现。那么如果一个星期是一个世纪,大概就足够我们告别和想念,足够我们感伤和释然,也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。心动一秒那么短促,又那么绵长,也许你我会分开,但仍然共度这一生。爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证,大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。
这一次,康宰和富情穿越城市,终于找到了彼此,他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望,投入到一个真实的温柔怀抱里,这一刻比天长地久更值得珍惜。无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步,看到他们终于深深亲吻,又觉得一切是理所当然。他的声音从夜静之中响起,像温柔的叹息,唤着着爱人的名字,说:“我很想念你。” 等得好苦,又真是值得。
他们沿着马路慢慢走,有时候他稍稍落后一点,看她的背影,看她放松下来自由自在甩动的手,怎么都遮不住的上弯的嘴角。他们在路边摊吃简单的东西,就像寻常下班后约会的情侣,聊一些小儿女的琐事。他一口接一口喝着酒,逗她笑,因为他太高兴了。她专心吃东西,偶尔头抬起来应和他的高兴,她讲自己的烦恼和心事,他听得专心,动容处也对视浅笑。他们并肩在路边避雨,一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。他看她抱着胳膊微微摇动的幅度,看她说话时的侧脸,他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头,那样轻轻停一停,就傻笑起来。
但快乐总是留不住,那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去,始终会在那里。雨滴打在透明伞面上,映着一角霓虹灯,像梦境里的美丽气泡,开封的啤酒放久了不喝掉,慢慢也失去滋味,打伞的人最后孤零零立着,繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。这一刻富情在做什么想什么,康宰无从揣测也不敢琢磨,另一瓶来不及开封的啤酒,到底什么滋味,他也没有勇气再去探究。
康宰躺在妈妈身边,每隔一会会儿就去看他的手机,嘴角抿着,像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果,不愿被妈妈知道,但也不想隐藏。妈妈也许不懂康宰的幻想,但妈妈说,我的幻想是你。别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达,但爱意已经让他成长,对这珍贵的心意,也懂得了回应。和妈妈一起待过的时间,保留着许多回忆,专属于他和妈妈两人,弥足珍贵。他知道自己浪费了太多这样的时刻,这些失而复得的,他一点点都不愿意再失去。
钟训的话轻飘飘,无懈可击的当头一盆冷水,把康宰心里的一点火苗浇灭了八成,接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相,手机里的陌生联系人,也终于和他匆匆说了无声的再见。天台最后那场戏,微风、夜色、路过的列车和霓虹,还是那么美,但是康宰向来安定如山的外表,连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。富情把康宰从手机联系人里删掉,算得上是非常复杂的情绪,康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情:“你终会明白我的千头万绪和身不由己。我有必须要做的事,我不可抗拒,更不能逃避。因此,且让我跟你说一句再见。”
富情要面对的事情真的千头万绪。父亲的离世在剧中早有预示,编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫,对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。“重要的不是你成为了什么,是你做了什么。”对女儿最后的宽慰和开解,是父亲留下来最珍贵的礼物。接下来的某天夜里,富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后,终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。两个体面善良的人,打断骨头连着筋的牵绊,让他们无从选择。他们扪心自问还有没有未来时,观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感:爱恨都无意义,坚持和放弃都殊途同归。我相信目睹了这样的生离死别,再挑剔的观众也会变得善良,原谅一切。
而康宰、富情、正洙、敬恩,他们各自际遇如何,观众们各种解读、说服、争论,都是徒劳无功的,最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。总有人为你专程而来,也总有人潇洒调头离开。但只要一个人还能懂和自己对话,从细微处欣赏一朵花,不忘记仰望星辰,就能将生活继续。山水有来路,早晚复相逢,独自走过的日子也有余温,还有那么多好事情没有发生,三月的鲜花,五月的浓翠,深秋的枫叶以及冬日的雪,都没有跟爱人一起经历过。
上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎,微微一笑:星空就在那里,无论正午或黑夜,你看与不看,它们一直都在那里,未来就像银河系里的一颗新星,永远充满希望。康宰按捺住呼吸,刻意低头把视线转向另一侧,稳稳走完最后几步阶梯,慢慢坐下来,才转头看向那张日思夜想的脸。白衬衫下的呼吸心跳,爱人眼中的千言万语,所有经历,都是礼物,所有相遇,都是宝藏,祝所有相遇和重逢:天高海阔,万事胜意。
冇需要太多,我最爱的星空已共你一起看过。
用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。
小林一茶四岁失去母亲时写道:
“来和我玩呀
没有亲娘的麻雀
我们都那么孤单 。”
「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。」
“活着
便是花影下的
美妙惊喜 。
终有一死
是的,准备好,准备好
花儿反复叮咛 。”
52岁与28岁的菊结婚,他写道:
“五十岁过后第一次结婚
提着酒到左邻右舍通告喜事
既高兴又害躁
只能用扇子遮住头脸。”
婚后接连失去四个孩子,妻子菊在病痛与伤心中离世。他写道:
“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。”
“真希望 有人发唠叨 于秋暮。”
“露水的世
虽然是露水的世
然而,然而...”
(首发于公众号: 晃荡儿,欢迎关注!)
写在前面:人间失格主要讲了一件事,人与人之间非常偶然产生的细小牵绊,如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫?仅仅是作为人类的原始情愫而已,并非爱情、亲情任何社会关系。
邻居多年却从未相识的两人,因为一次偶然的相遇,在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物,其实更像对他的服务的赠品,这本是日常生活中的偶发事件,故事也许没有开始就在这里结束了,但富情扯住了康宰的衣袖,是衣袖,不是手,非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来,她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱,他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊,随后事情并没有像传统影视剧里那样发展:戏剧化的巧合、矛盾、冲突,两人层层递进关系逐步深入,跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程,在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场,在同样偶然的几次小小的交错中,不得已默默关注起了对方,康宰被游离在生活之外的虚无包裹,而富情身披似有若无的悲伤气场,相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场,他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡,噗地一小声冒出,又自顾自消失,更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢?
这部剧用了十几集的体量,仅仅讲了这一件事。反观我们的人生,大概这个质变的过程会需要更长的时间,也许有了类似机缘的牵绊,情愫最终也并未产生,从这个角度上看,它非常真实和真挚,没有任何讲好看剧情的雄心,也没有描摹生活图景的野心,但它贴进了人心里,抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱,那是身为而人而非社会角色,向内发出的不被世界关照的原始呼喊。从这个意义上来讲,它履行了一部文学作品的职责。在我看来,现今市场环境下,影视退回文学的追求看似背道而驰,放弃了大众带来的流量汪洋,却终会形成一片自己的海面,被更多值得的人看见,也停留更久。
荞麦在写人间失格的文章里说,“康宰和富情最后在天文馆的相逢,更像是温柔的编剧,不得已才给我们的安慰。”看到这里我快哭了,人生的真相就是如此,接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间,最终大抵什么都不会发生,我们能够拥有的,仅仅只有自己,而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。 昨天,之琪也写到,“这部剧从寒冬拍到盛夏,从葬礼写到葬礼,但却是从死亡边缘一点点走回来,重新活过来的感觉。”我和她一样经历了亲人的离世后,开始看这部关于死亡和抑郁的剧,同样在里面获得了很大的安慰,悲伤赤裸裸地呈现,富情在公交车站大哭着对父亲说:“我可能要变得比爸爸还要穷,我一事无成,没有资格。”浓烈的情绪却毫不激烈,在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中,她的痛苦被慢慢抚平。我们也经历着这样从爆发到平静的全程。 这篇文章是看到第14集写的,当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁,感受浮于表面,看了荞麦和之琪的文章之后,她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了,而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的,也够了。
--------
在韩剧《人间失格》里,什么事情都没有发生,却散发着令人窒息的压抑,有时候觉得明天永远不会来了,想就此消失。辛辛苦苦走到了今天,学历、走出家乡、婚姻、房产、定居,迎来不是传统成长故事里的富足和幸福,而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。
“我来到这个世界,但一事无成,
我最终什么都没做成,
我好像会变得比爸还要穷,
感觉一切会变得更糟,
我没有资格。”
最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。
在剧集的前半段,生活或者说理想的沉重压倒性地出现,让人喘不过气来。而剧情进行到下半程时,绳子即将崩断的紧张感,以非常缓慢的节奏开始被抚平。
如果说上半段是都市新形态底层文学,下半段就是都市新浪漫哲学。
01 存在本身的无解困境
《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存,而是存在本身,正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说,我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争,《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者,通过读书考入名校走出家乡,在首尔买下房产,有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫,在辛辛苦苦拥有了这一切之后,在经历流产、失业和丈夫出轨之后,她突然意识到一切都失去了意义,她没有成为她自己,只是她在另一个阶层的代号而已。
她失去所有外在的身份后,也就没有了自己。于是,她决定结束自己的生命,从世界上消失。
这大概是一种共通的困境,无法摆脱底层气质的一类人,在大都市挣扎着摆脱原本的自己,却无法成为新的自己时,陷入无路可走的迷途。
“什么事情也没发生,
但却感觉明天不会再到来的那种一天,
在没有人会来的漆黑的房间里,
因突然发现了一切都不属于我的这个事实,
让我感到了孤单。”
在这迷途上,她与另一人康宰的相遇,并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花,更无关浪漫。但十分缓慢和隐晦地,两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊,一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。
剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮,他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步,康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭,回忆那天下起的雪。
两人在山顶等着日出,好心的女孩借给了他们帐篷“露营”,坐在被风吹得鼓起来的帐篷里,在确切的安心氛围里,他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。但同样什么都没发生,仅仅在“我可以躺下吗?”,“我也可以躺下吗?”以及“我可以摸一下你的脸吗?”的几段询问中戛然而止,只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。
弹幕有人说,“不是幡动而是心动。”大概此时两人的故事才刚刚开始吧,又或者两人的故事就此结束也够了。他们都恢复了一部分自己,看到了一部分的对方,可以有勇气走向小径分岔的另一端了。
02人与人原始的情愫和牵绊
后半段都市浪漫哲学的剧集,充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问,说是浪漫,却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段,甚至没有故事、没有实质进展,有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助,原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。
“樱花掉落的时候,不是会有那种感觉吗?突然觉得忧伤。”
康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到,他衣袖上粘了一朵樱花花瓣,摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。
在深夜的火车上,他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子,因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物,而欢欣,却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。
想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后,天已经快黑了,我和妹妹准备去超市采购一批零食,电动车飞驰在傍晚的路上,我们都被长久以来难得的放松笼罩,繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除,是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊,亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。但当天色彻底暗下来,欢欣也就淡去了,甚至连一朵樱花的掉落都不需要。
03无事发生的故事
它不再讲爱情、亲情、婚姻,只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫,如此细微和真挚。它不再讲完整的故事,只是用一个个值得记住的生活片段,拼凑出人与人之间真正联结的时刻。它不再一切为主角服务,那些一闪而过的不同人生,同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着,与主角一同在平行时空里存在着。
最重要的是对客观情绪的精准把控,无论剧里剧外,都被“什么都不曾发生,什么都不必执著”的淡然包裹着,悲痛和快乐都只是它们本身,不会传染或改变其他部分。除此之外,还会被文学和哲学的美充盈。
无论现实、网络还是文艺作品中,在如今接近歇斯底里的环境里,你会发现没有过剩的情绪,没有过度的情节,没有过激的矛盾,没有过分的人物,是一件多么难得、多么享受的事。
而这些是这部剧带来的最重要的改变。
-------
充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧,还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》,几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事,没有大的苦难和矛盾,更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。
同样在无事发生的故事里,观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。相比《人间失格》,它更像一杯满得快要溢出来的水,剧中的女孩子们都急着向前方去看看,急着说出一切所思所想,这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。
无删减版韩语剧本已经出版,简介是机翻
连一个逗号都有本身的意义,
完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。
从“失去资格”开始,只留下“人类”本身的过程。
仔细阅读富情和康宰寻找光的过程,
不知不觉就会遇到被光照临的自己。
韩国影视剧的高度文学性,更像是对韩国文学先天不足的弥补,或者说它在改编文学作品之外,开创了一种“把文学影视化”的方法,让影视剧台词成为文学语句本身。
如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来,那将是一本很不错的口袋文学小书,比文学更加简便,比影视更加纯粹,这真是一件奇妙的事情呀。
延伸阅读:走到山上,去到海边 礼物 你有没有韩国人那种浪漫的体质啊 文学 电影 生活读书 旅行 写作 喜欢我的文章请关注
该剧评转载自韩网blog
电视剧《人间失格》从主人公康宰(柳俊烈 饰)和用Talk确认女儿位置的中年女子一起进入汽车旅馆开始。 被称为"角色代理服务"的这一职业肯定是因为金钱而开始的,不难推测"金钱"是他人生中最重要的因素。 (事实上,谁能从金钱中摆脱出来呢) 但是,他却没有和夫人睡觉来赚代理费。 而在拿着自己的钱潜逃的郑宇(罗贤宇)的死亡面前,连一句怨言都没说。 这个因为钱而不得不做脏活的男人,甚至在拿着好不容易攒下的钱逃跑的男人面前流下了眼泪。 过着这样的人生的人,像会所<Akira>的室长钟勋(柳智勋饰)一样谈论这家伙、那家伙,为死人处理"拉下的粪便"这种让人感到头疼的话反而更容易让人接受。 而且郑宇所筹划的钱不是全部,四处筹集的资金达2亿韩元。 在郑宇的死亡面前,他们俨然都是受害者, 包括康宰。
但是,为什么康宰哭了呢? 那可能是因为没有人记得他的死而可怜。 无论是在一起手牵手死去的女人的家里,还是家人、朋友,如果不是康宰和小正,谁都不会记住的一个男人的死亡,他生前年轻、美丽,在“什么都做得很好的人”康宰的台词中形成了鲜明的悲哀对比。 这美丽青年的死亡,消失在谁也记不住的存在里。 因为他在这个世界上是"一无所成的人"。 康宰通过郑宇看到了自己空荡荡的未来。 在一无所有、只顾追逐眼前金钱而流逝的青春的一半之际,康宰找不到任何意义,每次都是空虚的。但是与自己走同一条路的同龄人最终什么都没做成就决定人生时,所暴露出的存在的贫乏,是无法用语言形容的凄凉的感情。 当康宰得知自己所感受到的空虚和凄凉的悲伤时,是在 公交车站目睹富情(全度妍 饰)悲伤的瞬间。 康宰看到了一个女儿哭着对父亲说"我什么都没做成","我可能比父亲活得还要差"的这一幕。但对于他来说,有一个父亲可以诉说孤独,是无比羡慕的事情。 具有讽刺意味的是,即使富情把自己的低谷暴露给父亲,对于一无所有的人来说,也是非常羡慕的。 该剧的另一位主人公富情(全度妍饰)进入第二集后,经历了人生最低谷的人物,甚至想跳下公寓。 在她被认为是恶意留言被起诉接受警方调查的时候,在此前,还被侮辱"一个保姆如何可以使用最高级公寓公用澡堂"。电视剧反复展现了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的过程,每一次都会更新谷底。 本以为已经是一片低谷,但是侮辱的沼泽却没有底。 丈夫正洙马上把自己鞋子填补放在妻子鞋脱落的空位。 这是展示富情在家庭里是什么存在的场面。(第一集37分) 失去了孩子,失去了工作, 连自我都失去的人能做的复仇只有恶意留言,她不顾羞耻,每天都埋头于报仇。连自己都觉得丢脸,抓着父亲埋头哭泣。 当婆婆(申信爱 饰)把恶性回帖起诉事件告诉了父亲后,更是让她坠入最底层的深渊。 因为担心子女,一天之内父亲又老了10年,以为只有我一个人坠落,现在连父亲都掉下来了。 所以,她没有停止复仇的想法,却厌恶这样的自己,跑到了屋顶上。 看了两遍这部电视剧,不禁在想这个故事究竟是不是生活在一个特殊世界里的人们的悲剧。 不,我觉得不是。 我认为没有人一次都没有感受过康宰的贫穷和富情的自我厌恶。 电视剧《人间失格》中登场的人物几乎都看起来没有人是正常人,并且暗示着外遇的关系。 把妻子的烦躁当作对顾客的索赔来接受的富情的丈夫正洙也在久违的初恋面前露出了自己真实的面目。正如警察所说,大部分人外表看起来正常,内心却乱七八糟。 但是,我为什么觉得这些人就是我们普通人的样子呢? 隐藏着那些破旧不堪的样子,装作若无其事的样子,化妆做出表情来隐藏懦弱。 难道这就是日常和现实吗? 生活的底层,不仅仅是悲惨。 因为只有走到人生的最底层,我们才能看到自己的素颜和自己的本来面目。 现在《人间失格》深入了底端,因此反过来也令人期待, 感觉可以成为我们破碎的心底里的某种痕迹。 说实话,电视剧《人间失格》是需要极度投入的电视剧,因此进入门槛非常高。 人物的情感线除了台词以外,还有通过电影方式所传达的,是绝对不适合与家人围坐在一起观看的作品。 即使只是漏了一句台词,对电视剧的信息也会出现漏洞,剧的细节非常好。 1-2集要说的话太多了, 下次再1集1说吧。 如果有独自一人,陷入电视剧之中的时间看的话,强烈推荐。 原韩文剧评链接 //m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533
康宰
世事洞明,人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道,这是康宰的天赋,也是他安身立命的本事,靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚,扮演着一个个社会边缘的代理角色,游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来,等着镜子里的恍惚和茫然退去,康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字,明明急着想问更多,又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦,有意无意延迟着有可能降临的真相打击。
康宰内心深深厌恶这份工作,辗转却又无解,只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱,对于出手大方的客人们来说也并不紧要,所以他也并不在意,只是把随手收下的贵重礼物,连同附带的若有似无的爱意,统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费,金额不多不少,让母子之间有些拉拉扯扯的不体面,但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈,你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后,借着在玄关穿鞋,再盘桓一小会儿,心满意足地离开。
被好友欺骗,到最后知晓噩耗,虽然康宰神奇地仿佛早有预知,但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡,却是一语不能发。面对这样惨烈的别离,他选择的应对方法,是等待,是忍耐,直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面,加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头,让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里,康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常,一边慢慢躺下来,遮住大半张脸,期待痛苦会自己消失不见,期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法,没有什么简单的答案,只能深呼吸,然后等待它下沉,直到被逼迫得落下眼泪。
康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者,无论是去警局认尸,去殡仪馆办丧仪,还是在公车站听富情父女的对话,他都远远站在一个安全的距离,他觉得那样可以保持清醒且理智,随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去,所以又借着帮正宇收拾遗物,到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友,聊什么都无所谓,只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视,康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻,身段利索,一袭精致的大衣,遗传了爸爸的样子,孤独又迷人的脸,讨女人喜欢。看,他其实什么都知道。
康宰初见富情的心情,是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的,那一刻心里好像着了魔,一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙,在于此一时彼一时,下一秒他出于职业习惯讨要联系方式,立刻又觉察出对方被冒犯,于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来,你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得,天晓得。
富情
富情的生活,本来风平浪静。人到中年,做着安稳并擅长的工作,哪怕偶尔与丈夫吵架,也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木",一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜,不亲近却没有边界感,随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲,只有在他面前,富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。
然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台,没有麻药,没有止疼药,环顾四周,丈夫小心翼翼又刻意的体谅,婆婆永无止息的细碎唠叨,还有父亲全心全意的包容疼爱,大部分时候,疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现,来的不择手段,而且无法停止,富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口,把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语,精准传达到网络的另一头,然而因为与对方身份地位的不对等,又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非,茫然无措,踌躇蹒跚在街头的那几幕,镜头里看不见的眼泪,都流在了观众的心里。
短短两次同框,康宰在富情旁边的样子,一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安,但是康宰突然靠近的脸有一种说服力,他狭长的眼睛,好像闪烁着坚定光芒,对于自己在说些什么极有自信,因此也让听的人有自信起来,轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖,所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死,不要接电话就行了啊!
导演和编剧在把持这剧的男女之情上,到处都是那种微妙的克制,暧昧一旦放开,就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态,哭得鼻尖红红想让人照顾,但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持,在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜,更有一点羡慕,羡慕她还有释放悲伤的能力。
《人间失格》的开头两集,每个镜头语言都在强调,生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎,才是永久的,普通人平实的日子里,晦暗和闪光交织之处,更值得被细细体味。看到这里,富情的下坠告一段落,更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火,人海里不至独处,至少互相依赖过。
这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”,而形形色色的不幸,归纳起来大概就是“夙愿难偿”。
《人间失格》播到了第六集,可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离,同床异梦,若即若离,暧昧不明,求之不得,鳏寡孤独,生离死别,都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指,从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置,不同款式,闪着同样的精巧亮光,诉说着不合时宜的幸福。
富情问自己,是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间,却活在不同的世界;正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理,对敬恩耿耿于怀,又予取予求;敬恩任性,也认命,你觉得她马上要哭的时候却生花带笑,对恋人对丈夫都是绝情又诚实;郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密,婚姻虽然徒有其表,但还有无数年轻女孩要与她一争长短;小正和敏贞,顺圭和宇南,都各自追逐着那个不可能的可能;康宰的妈妈,富情的阿爸,正洙的母亲,重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事,可与人言者无二三,宁愿被曲解,从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”,这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销,在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容:这一大堆俗套狗血题材,明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡,却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤,回味不见底。
夜渐渐深了,觥筹交错的酒局,不眠的街头,喝到七分尽兴的happy hours,康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信,但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹,用日复一日的麻木,把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场,笑语盈盈,人人周到客气,喜庆的彩色装饰随处可见,浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望,再转回身的富情无法冷静,亦步亦趋找寻过去,却不知早有人循着她的脚步,兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊,呼吸在胸膛里山呼海啸,背景音乐那段长长的钢琴变奏曲,很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”,动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候,对面相逢的惊喜,夹着命定的错愕,就像是藏在泥沙里的浮金,经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳,机位和视角处理得非常精彩,屏风这边两个聪明人,对方的反应落在各自的眼里,电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语,也不用再多做解释了。
“还给你的手帕,我放在邮箱里了,你收到了吗?”
“嗯。”
“你还好吗?”
“嗯。”
平淡,真诚,笃定,戛然而止,意犹未尽,只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。
该来的总会来,在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室,藏着静佑(正宇)的隐秘生活,富情的遗言和书稿,其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰,此刻呼吸软弱,缄口难言,他躺下来,任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静,知道自己再也不能像往常一样,将生活一一接受,并且若无其事地继续下去。
康宰终于回复了富情的短信,却先把职业名片放在了前面,这是一个刻意为之的举动,表明自己之于富情固然是过客,却比平常的过客多一份情谊,给了富情一个选择的余地。世俗的智慧,冷峻的算计,干脆利落的行事风格,从之前和钟训简短的斡旋试探,已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气,他的内心觉得这一切该有个真切的答案,只不过,能享受这一刻赴约的期待,不也是一件好事吗?为什么要追究到底呢?电梯镜子映出他的脸,沉静如水,利益计较最清醒,辗转挣扎也动人。
富情答应赴约,应该也是为了要一个答案,久违的欣欣然让她积极起来,妆台前悉心挑选口红的颜色,换上新外套,顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道,关于她的一切,在康宰心里已经掀起了另外一场海啸,她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事,还是另一场命运考验的开始。
或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭
我好像会变得比爸还要穷
这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。
我潜入海底看了一部剧
全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…
为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。
她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。
非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。
一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。
许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界
这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
目前有点无病呻吟的文艺。
看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。