无线电时代

第7届#法罗岛电影节#无人知晓单元第3个放映日为大家带来《无线电时代》，下面为大家带来前线岁月旧人的惜时伤春的评价了！

Leah：

伍迪艾伦的黄金时代。

果树：

第一次看这么有私人化小情怀的伍迪艾伦，既私隐又有小情怀。

我们敏熙：

结构很碎，但很符合记忆本身的特性。歌舞升平后是万籁俱寂，独留伤感。

汤达人：

重看，记得小时候看哈哈大笑，现在看感觉这是伍迪艾伦的朝花夕拾，可惜我并无感触。

Charmbracelet：

我也想回到我的磁带时代。虽然没有火星人入侵，但那勾起了我许多的回忆，仿佛我经历了所有记忆中的历史。

Harper Yug：

伍迪小老头的怀旧之作，倒是比之前看过的几部稍稍有趣一些。童年往事加幽默风趣的碎碎念，故事变得简单好玩了许多。

我略知她一二：

伍迪·艾伦写给自己、写给时代、写给广播的情书，童年回忆的怀旧与温馨被小老头信手拈来，娓娓道来的时光倒流三十年，每一秒每一刻都是他的黄金时代，可以理解但不能苟同，可以欣赏但不能共情。"若你只是场梦，我不愿醒来，若终将被遗弃，非我所能承受，若你只是幻觉，那我甘愿全心爱你，祈祷梦会成真。我渴望亲吻你，却又毫无勇气，唯恐你消散于风中，那么心爱的人，若爱终将破碎，我愿不再醒来，若你只是场梦。"

#FIFF7#DAY3的无人知晓场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

刷了好多遍瞎看才看的这片。

我小时候外公也很喜欢听收音机，家里其他人却不喜欢。我们常在午饭后听，在他没有窗户的卧室。外公还喜欢收藏录音带，都放在他自己做的一个架子上。我要上小学的时候外公把最新的一个收音机送我，还说我可以选一盘磁带作为礼物，我带走了《天涯歌女》。

我记得我爹也有很多磁带，是日语课程的。我从没听过他说日语，我妈说恋爱时他唱的日语歌特别好听。

现在家里再也找不到磁带了，谁也不听收音机了。不知道外公记不记得这些事。我也永远不能听到我爹唱日语歌了。

说回来电影里面的歌都好好听啊，就连广告歌也很棒棒！

画外音中，一个中年男子带领观众回到他童年时生活的洛格威小镇，那里有太多围绕着收音机广播的有趣故事……两名小偷潜入一户人家作案，恰巧广播中的电话竞答节目选中了这里，小偷答中了所有问题，第二天男主人返家，发现钱物丢失但竞答节目的奖品却堆满了门口。碧姨妈与别人相亲时广播中传来火星人进攻地球的消息，对方抛下姨妈落荒而逃。广播明星罗杰与一名夜总会女郎莎莉纠缠不清，莎莉没有如愿得到广播的工作机会却在战时节目中大展拳脚。蒙面游侠的连续广播吸引了无数少年，但主人公始终无法得到一枚游侠戒指……

個人打分：8分（滿分10分）

在伍迪艾伦的作品轴系上，人们常为他树立的标签包括存在主义哲学、城市讽刺喜剧、 半自传体、间离效果、怀旧年代感、爱情悲观主义以及知识分子情结，说明他已经形成了极 其强烈的个人风格且作品中具有清晰辨识度的标签化的人物形象。可以说，到了80年代后期， 伍迪·艾伦的都市喜剧，已经成为了美国当代电影即新好莱坞时代的一个标识。

不同于好莱坞谱系的创作，伍迪·艾伦的电影充斥着一个存在主义者对于世界、人生、情爱各种无解问题的无穷追问，一反好莱坞式剧情、人物设置、故事讲述方式的常态。作为 美国电影界“唯一”的知识分子，伍迪的电影自成体系，上下勾连，一些典型手法的应用使其 所有的作品都可以在他的创作序列中找到合理的位置并自洽。在横跨半个世纪的长线经营中 构建出的“伍迪时空”和伍迪式思维，使喜爱他作品的人，可以在其不同又相似的电影中获得 相近的情感体验，因而伍迪获得了一大批拥簇。他的犹太中产阶级知识分子的身份，又为广 大欧洲影迷所津津乐道，他也感怀于这么多年养活他，使制片方不至于亏本的欧洲观众的厚爱。

究其原因，都是因为伍迪系统而稳定的创作心理定势，创作心理定势决定导演作品风格，而作品呈现又像创作者的心理镜像一样，反映出他所经历和他所认为。在秦俊香教授的 《影视创作心理》一书中提到，“艺术创作主体在过去长期的社会生活、学习和艺术实践中 形成的较为确定而又稳固的艺术心理态势”即是创作心理定势，而它又是“由习惯意识和习惯 无意识有机结合的产物，是艺术创作主体已经习惯了的知识、经验、思想、观点和信仰的总 和，是时代思潮的凝聚、历史意识的积淀和习以为常的个性心理等集中的有机统一”。

在伍迪的创作过程中，就充分体现了其强烈的创作心理定势，所以，本文以《无线电时代》为例，来探讨伍迪·艾伦作品中所体现出来的某些创作心理定势。

“流云易散，我这里的天一定与你的天空相连”，在我们生活的城市上空，电波在穿梭交汇，最后把各种各样的声音送进千家万户。当我们抬头的时候什么也看不见，但却是有一 种力量，把生活在其中的人们，都联系在了一起。在40年代的美国，这种力量，被称之为广 播电台。

有个犹太男孩在长大后，对于那段属于广播的黄金岁月念念不忘，于是就诞生了这部叫做《无线电时代》(《Radio Days》)的电影，以此记录一家人如何被广播深深吸引、影响 改变，以及那个时代由于这个大众媒介的出现、普及、繁荣所造就的明星们的奇闻轶事。

一部典型的伍迪·艾伦式回忆录，《无线电时代》所营造的年代感和怀旧气息丝毫不会 因为主人公“我”在画外喋喋不休的独白讲述而被削减，反而，“我”的回忆指引着摄影机穿梭在房屋街道和人群之间，串联起一个个散落在时间缝隙中的生活碎片，使原本零散的结构紧 密起来，相互之间有了结对呼应的可能。

从结构角度来讲，伍迪的一部分早期电影是没有很严密的剧情结构，去交代事件的起因、 经过、结果的，更像是不经意间选取了几个生活中或者虚构的片段组接在一起，如《安妮· 霍尔》《性爱宝典》《曼哈顿》《结构爱情狂》等，所以如何组接这些零散片段便是一门学问，我认为这个逻辑答案出现在伍迪早年的单又相声演员经历里。伍迪天生敏感的幽默细胞， 以及在单又相声舞台上积累的经验，让他在勾连片段的时候运用了很多类比、联想、设置悬念、同类置换的手法，于是画外音的解说和电影画面时常形成一种互文关系，有时是说明，有时是拆解，有时则是直接推翻，这个时候幽默感产生了，而片段之间的联系也随之产生了。《无线电时代》中以一个极具戏剧性的故事开场，小偷潜入“我”的邻居家，正好接到了电台 里参与听歌识曲的电话并赢得了大奖，主人回家后发现家中一片狼藉却在第二天得到了一大批家具。用一个略显荒诞的巧合带观众进入无线电时代，提起了观众兴趣后，利用收音机两 端的阶层差异，从录制节目的上流社会过渡到收听节目的普通工薪阶层的生活。长大后的 “我”开始深情回忆起童年居住的小镇，勾连出主人公一家的生活，并提醒观众自己由于年代 的久远而可能存在的浪漫化描述。之后，“我”利用一种电台节目代表一位家庭成员的方式， 建立起电台节目和普罗大众生活的关系，也为充斥全片的背景音乐找到了声源。家庭中的每 个人都有自己喜爱的节目，由此反映出的不仅是家庭成员个人的性格及喜好，更是说明在无 线电时代，广播的繁荣发展使男女老少都能从中找到乐趣，适得其所。母亲在家务劳动时渴 望着上流社会的生活，望子成龙的父亲喜欢小神童的节目，但他们都听情感调节节目，男孩 子喜欢冒险故事，渴望爱情的女孩和女人喜欢音乐和收音机那头传来的性感的男声，叔叔喜 欢听体育传奇，这个情况和电视时代、互联网时代的我们并无二致，这种经过提炼的生活具 有着普适性和概括性，因而能得到我们的情感认同。而片中除了平凡家庭生活的线索外，还有一条关于电台明星生活绯闻的线索，通过主人公俏皮的讲述，在两条线索之间自由切换，

他可以将米亚·法罗饰演的贩烟女郎的故事暂时按下不表，跳回现实生活，也可以用不同的 音乐节目穿起碧姨妈屡次不得的曲折爱情。这样的画外音调控方式，很像一个在调音台上的DJ，自由潇洒地控制着故事发展和影片进程。

伍迪·艾伦曾说过，作为一个幽默专栏作家和喜剧演员，他是成功的，也丝毫不避讳地在这方面才能的自诩，正是早年的写作和演出经验，让他在进入电影创作之后，可以如此敏锐地在生活中提炼出笑料，并从容地将他们放置进自己的故事里。

伍迪一直被看做是一个存在主义信徒，在他的电影里，知识分子们经常在絮叨关于生命的意义，世界的起源，宗教的权威，两性的矛盾，这些议题其实可能永远无解，但伍迪就是 无法停止思考。这一切可能都源于5岁时保姆企图用毯子捂死他让他感受到了死亡，从此， 他便开始了不停的追寻终极问题答案的脚步。在伍迪的电影中，生活总带有着一丝后现代的荒诞意味，片中的人物们由于各自的性格缺陷和语言习惯而产生的歧义，让这些巧合发生， 是偶然也是必然。在伍迪难得如此温馨的回忆小品中，《无线电时代》依然透着他回望生活 之后的戏谑和调侃，只不过，这次很善意。碧姨妈风度翩翩的男伴在听到收音机里传来的关 于外星人来袭地球的消息后弃车而逃，将碧姨妈一个人留在夜晚大雾弥漫的马路上;犹太人斋戒日，艾比叔叔到隔壁家要求邻居关掉收音机以使家人可以静心祷告，却在邻居家里吃起 了蛤蜊和巧克力布丁，回家后发表质疑上帝的言论时突然感觉心脏疼痛;贩烟女郎雪莉目睹黑手党暗杀本来要被杀手灭口，却因为杀手的母亲是雪莉幼时的邻居而逃过一劫;“我”一直 不知道父亲的职业，却在一次搬运修理好的收音机回家的过程中搭上了父亲开的出租车，父亲得到了一生中最高的小费......这些在后来的岁月流逝中可以当做笑谈来平静讲述的事情， 其实在当下，都浸着一种适宜的苦涩。为什么说是适宜的呢，因为它不浓也不淡，不会破坏 当前松快的叙事节奏，但在笑过之后回忆之时，平添了那么一丝关于生活无常也无奈的感伤 主义。虽然伍迪常被拿来和卓别林做对比，但相较于卓别林电影里那种深重沉切的笑中带泪， 伍迪嘲讽和愚弄的人们是可爱的，也是平凡的，这些人与人之间不可协调的差异，才使生活 变得这么叮当作响，见风起浪。生活的真正面目到底是什么，我们始终不得而知，但伍迪在 《无线电时代》试图告诉我们的是，命运无常导致的生活的混乱，最终都会被时代的洪流抹 平。太平洋战争爆发，人们通过收音机关注着实时战况，茶余饭后的谈论从家长里短换成了纳粹和共产党，那可能是美国人最齐心协力的一段时光。当收音机里传来一个小女孩掉到井 里的消息，原本喧闹的家里顿时寂静无声，父亲放下抽打儿子的皮带轻抚他的头，女人停下跳跃的舞步驻足，那一夜，全国人民的心都放到了那个落井的黑人小女孩身上。人们会感激 这段岁月，并向之投去深情地一瞥。无论“我”在海滩边是不是真的用望远镜看到了德军的潜 艇，那种少年成长过程中的奇幻一刻，都应该被其一生铭记。这或许印证了生活的无理性， 但伍迪更愿意说的，可能是关于一个少年的英雄梦。

流云易散，《岁月流声》，这是《无线电时代》一个更美好的译名，当时光匆匆辗过，广播已不再是人们最依赖的娱乐方式和生活方式，但曾经的闪光岁月，都成了伍迪今后创作的养料。童年的经历，无不成为伍迪创作道路上值得反复挖掘的宝库。

2017.08.13

小学时代，家里的电影杂志上戴着复古气息眼镜，透出智慧的书卷气的Woody Alan是为数不多的电影杂志上能吸引到我的男性，不知道是因为那个时代电影杂志上漫天遍地都是女星，还是那个年纪的我对男星没有兴趣，除了罗马假日的派克帅到让我睁不开眼，唯一能入我法眼的便是Woody Alan了，他又是平易容易走近的，他复古眼镜后书生的眼神让我产生了莫名的好感。

《子弹横飞百老汇》、《午夜巴黎》、《蓝色茉莉》，之前我看过三部他执导的影片，这是第四部，相当不少了，他的影片谈不上精彩，有着小小的另类的幽默，更多的是知识分子的别扭，官方一点评价，就是比较小众。

我臆想中的“无线电时代”或许应该是一个由电波串联起来的旧时代浪漫爱情故事，but伍迪确是找了二十多首老歌串起了童年时代在布鲁克林的家庭生活，如果说爱情，除了一直走在寻找爱情和爱人道路上的小姨，和爱情老去不断争吵的父母。一切都平凡而真实，让人亲近。歌特别好听，情节特别想串起的风铃，没有高潮，歌声飘过，略起铃声涟漪而已。要不是那一首首好听的歌把我数次从瞌睡中唤醒，肯定是看不到影片结束的。

最近越来越老困，对电影的迷恋也减退了。

《无线电时代》有另一个很美的译名：《岁月流声》，是伍迪·艾伦对自己的童年“无线电时代”的怀念。如他所言，“我的初衷是怀念那些在童年时代意义重大的歌曲，从这些歌曲中我获得了一些场景的灵感，这些场景可以为回忆增添色彩。如果我忠实地还原我的回忆，《无线电时代》就会是一部关于二十五首歌曲及其背后往事的电影。”他以“漫画式夸张处理”“大部分是对我童年经历的一种夸张模仿”，他本人并没有出演，而是以旁白身份，将一个个故事娓娓道来；围绕无线电的一个个故事，讲述大家庭中形形色色地生活，别出心裁地由一段段趣闻轶事组成（艾伯特认为这是伍迪的《阿柯玛德》，尽管后者表示“并不完全是”）；如果说莱昂内将自己的回忆组成莫里康内谱写的交响乐，那么伍迪则是以电台金曲串起童年；我们看到两个窃贼意外猜中电台大奖，为户主带来一批家具；夜总会的天真傻姑娘在一连串机缘巧合下成为知名而端庄的播音员（为米亚量身定制的角色，足见实力啊）；在浓雾中，又会为威尔斯惟妙惟肖的“火星人入侵实况报道”而恐慌；还会和全国的观众一起为不幸坠井的小女孩祈祷、悲伤（同一个事件被比利·怀尔德“阴险地”改编成《倒扣的王牌》）；还会窥见一个犹太家族的生活（也是伍迪难得的“和自己的种族身份的最直接面对”）：吵个不停的父母、渴望爱情却屡屡落空的阿姨、爱偷听的表姐和机灵的“我”，可以听到马克思主义者的教诲“宗教是人民的鸦片”，在恐慌和好奇心驱使下，在海边眺望德国的飞机和潜艇；因为回忆的影响，他浪漫化了童年，使其如同浸润在细雨中一样美好；在流光溢彩中，“（无线电城）像天堂一样，我从未见过这么美的地方”，就像是为那个黄金时代做注脚。

结尾又是新的一年，在戴安·基顿的《你若归来该多好》（You’d be so nice to come home to），迎来了1944年，“我永远不会忘记1944年的新年，不会忘记这些年，不会忘记收音机里的声音，只是随着每个新年的来临，这些声音似乎越来越弱了…”无线电的黄金时代也会落幕，在欢快的结尾中，已包含了悲伤，不过，高明就在于，如理查德·席克尔所言，“对于终将把伍迪片中更优雅迷人的纽约变成历史遗物的时尚和主流观念方面的变化同样只字未提。”这部电影都以一句“大千世界就这样了结”收尾，似乎为远去的时代不觉流下热泪。