珀尔

倒没感觉有什么恐怖的，血腥和恶心挺足，很猎奇很恶趣味很满足。不过影片的设定，瘟疫什么的，还没看太懂，可能是因为开场不久就睡着了一阵吧。

这场之前银护马拉松抽奖上丧失的运气，在奇奇怪怪的地方还回来了：再次遭遇设备故障，我在北影节官方微博发通知之前就已经到了北京剧院，先去随便解决了晚餐，一家牌匾写着杭州小吃，味道不太行，然后漫步到剧院门口发现聚着一大堆人，心下顿感不妙，不知道是有组织活动准备一起进场的还是不让进场。我从旁边的门进去后就看到了通知，不过我没有掉头就走，有了上一场4.20的故障后从别人豆瓣影评学到的经验，在目睹前面已经有一个人索要海报却被告知没有了之后，我踌躇了一阵还是又去交涉一番，结果要到了作为赔偿的柯南海报，并且还多要了一张。

然后我又多赖了一会拍拍照，居然就又有了意外收获。这场是在剧院，人太多了，好多大晚上大老远花车费跑过来的不接受只有全额退款，压力之下最终不仅先退款光速到账还强行放映，就是拖延了一些时间但刚好还能赶上地铁。结果看了才发现其实没有多大问题，似乎还是只是中文字幕显示屏幕故障，而且只有开始的一段不显示。开场的一段对话不知道是什么语言，有自带的英语字幕，所以还没察觉出不对劲。然后开始说英语了没字幕了，直接秒变英语听力练习，剧院里有了些骚动，过了一会就看到有几个估计是听凌乱了的人直接走了哈哈哈哈

但是到后来不知什么时候就又是完好的字幕了(不知道是因为刚开始不久后就又睡着了一阵) 所以其实这次故障跟4.20的那次是差不多的，但这次获得了全额退款以及海报。

那个通风口便是看起来不切实际的“明星梦”。我倒是觉得，这个女孩儿，率性、真诚、有个性，有成为“super star”的潜力。基于一个21世纪较为特立独行的同龄人的眼光来看。显然，这不符合她那个年代大众审美（评委口中的：有个性的（相较于千篇一律的舞步）、年轻的、更白的white、黄头的blonde。一看就是那个小姑子嘛）。

影片聚焦于三个常见的关系。母女、夫妻、亲戚？（认识，有一定血缘但不浓，同龄，总是会产生对比）亦或者换个说法：家庭、婚姻、世俗。

She (Mama) had a hard life, she only wanted a home to feel safe in. I can see that. I thought i hate her, but i just want to feel safe, too. I don’t want to end up like Mama. 是排斥吗？更多的是恐惧吧。害怕自己的结局跟妈妈一样，一眼望得到头的生活。农场，便是生命的整个纬度。母亲，很现实，现实到恶毒的程度。会让人怀疑是不是在有意打压女儿，因为羡慕，因为嫉妒，青春靓丽与无限的未来。来自最亲近之人的最恶毒的诅咒。杀伤力百分百。

You are from somewhere. A nice, comfortable place that you could return to whenever you wanted. I am so desperate to have that. All my life, ive wanted off this farm and you were my ticket out. I made sure to never let you see who i really was. 这个ticket挑错了。明明知道pearl有多渴望逃离，他却做出了一个无比自私的决定-参军。明明可以不去，但出于赌气、出于男子气概，就这么离开了。一个可以自己作出选择而不用依靠他人，多么令人羡慕，尤其对于pearl来说。pearl全力扮演讨人喜的角色，以此来逃离。现实是失败了。这里有一段对怀孕的感受让人震惊。不再是一味的忍让、牺牲、幸福、伟大。对于这个pearl来说不过是令人恶心、生厌的又一个捆绑她在农场的理由。I never wanted to be a mother. I loathed the feeling of it growing inside me. It felt like sickness. Pulling and sucking on me like some needy animal in a barn. How could i be responsible for another life? Life terrifies me. It’s harsh, and bleak, and draining. I was so relieved when it died. It was one less weight keeping me trapped here.

I hate feeling like this. So pathetic. Do people like you feel this way? I figure you dont. You seem so perfect all the time. Lord must’ve been generous to you. He never answers any of my prayers. I dont know why.what did i do? What’s wrong with me? Please tell me so maybe i could get better. I am a failure. I’m not pretty or naturally pleasant, or friendly. I’m not smart, or funny, or confident. I’m exactly what Mama said i was, weak. I hate what it feels like to be me and not you.同龄人怎么会有这么多差距？pearl怎么努力都得不到的东西小姑子轻而易举就获得了。在出门这件事情上，pearl是仅仅出门买药，小姑子却在抱怨自己回家晚妈妈会不高兴。连评委也都站在她这一边。就他们的选人标准一听就能将小姑子对号入座。没有人该死。但当想要杀的时候一切都可以是理由。小姑子天生所拥有的一切，便是最好的理由。

犯罪不能被正当化，但在艺术作品里就容许吧。要不然就太窒息了。

To all the pearl in the world. You dont have to... it’s just okay.

继《X》之后，导演缇·威斯特带来了“X”三部曲的第二部作品《珀尔》，本片曾亮相第79届威尼斯电影节，由“独立片专业户”A24出品，北美上映一个多月，烂番茄新鲜度仍旧维持在90%，豆瓣评分7.3，对于一部恐怖类型电影来说，这样的口碑实属难得。

《珀尔》主海报

就连马丁·斯科塞斯都对《珀尔》赞不绝口，他在接受媒体采访时说道：“缇·威斯特的电影有一种如今非常罕见的能量，这种能量来自于他对电影纯粹的热爱……你在电影的每一帧都能感受到它。作为《X》的前传，《珀尔》以一种截然相反的电影风格制作完成，如同50年代的宽银幕彩色情节剧，狂野、迷人又令人不安。韦斯特和他的缪斯米娅·高斯太知道如何戏弄观众了，我感到痴迷而惶恐，以至于难以入睡，却还是忍不住想要观看。”

如果说《X》是导演韦斯特写给上世纪70年代剥削电影和独立色情片的一封情书，其创作初衷是让观众参与到整个电影制作过程乃至电影史，那么《珀尔》则是对彩色电影童话和好莱坞腐蚀性力量的邪恶颂歌，形成了一种对影像前史的追溯力，更加重视“身处电影中的人”，讲述邪恶的老太太珀尔的起源故事。

为了填补《X》中珀尔背景故事的空白，《珀尔》在剧作上做出了诸多尝试和变形。看过《X》的观众应该很熟悉导演韦斯特的惯用套路，他在《X》中搭建了太多的杀戮空间场景，譬如车道、前台阶、地下室等都被血腥所浸染，以致于观众都在等待《珀尔》以更为凶残的方式呈现更加极致的暴力，然而韦斯特却反其道而行之，在影片的前半部分一直维持着沉稳克制的风格。

《X》主海报

《珀尔》的故事发生在1918年，第一次世界大战即将结束，而当时又正值西班牙流感大流行，全球三分之一的人口受到感染。与《X》的肃杀气质不同的是，《珀尔》的开场是在一个田园诗般的得克萨斯州农场，画面饱和度颇高，整体充满了色彩感和生机力。

珀尔穿着母亲的旧衣服在卧室内舞蹈，摇曳的灯光被一阵开门声破坏，珀尔的舞蹈动作被母亲的恶言制止，珀尔立即从想象坠入现实的世界——她的丈夫霍华德在婚后不久就上前线参战了，他们之间甚至还断了联系。而珀尔在霍华德的农场同父母生活在一起，她每日不仅要应付数不清的农活，还要照料瘫痪不能自理的父亲。离开农场，慢慢成为珀尔最大的心愿。

珀尔年轻却野心勃勃，她梦想着成为一个银幕巨星，对未来充满了无限期待，并整日沉浸于自己幻想的世界。直到有一天，丈夫霍华德的妹妹米斯蒂前来拜访并告知珀尔，小镇上要选拔舞蹈演员去军中表演，这是珀尔能够离开农场的唯一机会，她决心以舞蹈的方式闯入好莱坞。尽管观众无法确定珀尔是否能够在舞蹈选拔中脱颖而出，但《珀尔》则清楚地表明了这个梦想是多么遥不可及。

与此同时，她的母亲一直用语言和行动打压她的自信，珀尔越来越意识到她可能无法掌控自己的生活，而母亲的冷漠无情某种程度上也造成了珀尔愈发深刻的病态。另一方面，珀尔无法体验米斯蒂所身处的现实，米斯蒂可以自由地追求梦想，哪怕无法实现，却还有一个完美的家庭。

本片曾多次展现珀尔对着农场的牛群表演舞蹈的桥段，更加衬托出她不被人理解的真实处境。除了舞蹈之外，珀尔最喜欢的是看电影，而作为观众，我们无法确认她对电影的热爱是否带有一种潜在的功利色彩，我们看到的更多是珀尔近乎畸形的梦想正在吞噬着她的灵魂，一个女性的扭曲正慢慢被银幕放大。譬如当珀尔在戏院偶遇了一位帅气的放映员，她被他深深吸引，而他也对她展现了十足的热情。

然而随着两人交往的深入，放映员渐渐露出他的真实面目，他私下正致力于色情电影事业，在认识到珀尔的真正生活的时候，他身为“波米西亚人”的优越感促使他想要远离珀尔，最初的热情转变为鄙夷和嫌弃。于是影片终于亮出了它的第二幕——人性的黑暗席卷而来，但仍然与《X》的血腥无关。珀尔杀掉了放映员，而在此前，母亲也在与珀尔的争执中意外身亡。

伴随着小镇选拔赛的到来，珀尔正调动起她强大的暗黑力量。正如观众所预想的那般，珀尔的舞蹈试镜最后以失败告终，“珀尔是否能离开农场”这一悬念的大石也落了下来。在接近影片的尾声时，珀尔彻底走向了情绪的崩溃，她将米斯蒂带到家中，诉说着自己对丈夫霍华德因爱生恨的心理过程，而米斯蒂也没有逃过珀尔的追杀。影片的结局则是，当一切尘埃落定，珀尔继续与死去的双亲生活，而丈夫霍华德此时从战场归来，他无法相信眼前的一切，本片就在珀尔一脸的笑泪狰狞中戛然而止。

毫无疑问，《珀尔》能够取得如此成功的反响，自然也离不开米娅·高斯的精彩表演。从《X》到《珀尔》，女主角一直是由米娅·高斯饰演，这位从拉斯·冯·提尔《女性瘾者：第二部分》正式出道的女演员，已经出演了包括《救命解药》《马柔本宅秘事》《阴风阵阵》等在内的多部恐怖作品。值得一提的是，米娅·高斯还参与了《珀尔》的联合编剧，她称与导演威斯特一起工作是“一生中最富有创造性的充实体验之一”。

米娅·高斯在多伦多国际电影节

为了刻画《珀尔》这位梦想成为明星，同时又隐藏着暴力倾向的女性，高斯试图从影史经典中汲取能量，尤其借鉴了《黑暗中的舞者》比约克、《兰闺惊变》贝蒂·戴维斯的表演。事实证明，饰演《珀尔》最可怕的部分并非角色的血腥爆发力，而是角色的人性转折点，譬如《珀尔》结尾处大篇幅的独白段落，高斯借鉴了迈克尔·法斯宾德在史蒂夫·麦奎因执导的《饥饿》中的长篇独白，抖落出一种幽深而压抑的情绪底色，将这一人物被环境扭曲束缚的真实感受演绎得淋漓尽致。

《玛克辛》主海报

导演韦斯特表示，他已经在努力制作该系列的第三部作品《玛克辛》，讲述在20世纪80年代家庭录像带对人们的影响，该片将聚焦《X》谋杀案中幸存下来的“最后一个女孩”玛克辛。这部作品将受到不同电影制作时代的启发，很可能会弥补《珀尔》中许多悬而未决之处。在导演韦斯特看来，观众不需要看完其中一部就必须看到另一部，但这几部电影确实相辅相成。

“我正试图用这一切来构建一个世界，如果没有一系列的续集，你就无法拍出一部真正的血腥电影。”导演韦斯特说道。而诸如此类的系列恐怖电影，包括温子仁的“招魂”宇宙，以及去年的“恐惧街”系列，似乎都验证了这一点。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU

曾几何时，缇·威斯特这个导演的名字，只是作为一系列影视作品的附属而存在。

这位才华横溢又精力旺盛的恐怖片玩家，要么是自编自导一些商业气息不浓、中文互联网上熟肉都不太好找的小众影片。

要么是在《26种死法》，《致命录像带》这样有名气的拼盘片里占有一个席位——尽管他主导的段落水准算得上突出，但这些作品毕竟销售的是整体品牌。

要么是在《驱魔人》《环形物语》《他们》这样足够精彩的剧集中联合打工，淹没在导演栏长长的名单里。

直到今年上半年，这一切改变了。至少在恐怖类型里堪为年度爆款的《X》让威斯特成为了一部分影迷心中耳熟能详的名字。

如果你还没看过《X》，可以用简单一句话来概括它的内容：一群年轻人租了一所偏远宅子拍摄小电影，遭到屋主老妇的无情杀戮。

就在《X》风行一时、威斯特声名鹊起的当下，他也不失时机地宣布此片的前传已经在制作中。而我们很快也将发现，恐怖片的制作周期原来可以很短，不出半年就跟这部前传《珀尔》面对面。

珀尔就是《X》中那个令人不寒而栗的老太太的名字，前传把时间拉回到她年轻时的1918年，讲述她的人生首杀。

时间会让人发生巨大改变，何况是长近世纪的漫漫岁月，这给了前传从头塑造珀尔的机会。

影片开头不久，珀尔在自家农场的谷仓里一边喂食动物，一边轻哼着歌曲翩翩起舞，整个气氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。

然而当一只大鹅不期而至，珀尔立刻露出了与歌舞气氛截然违背的另一面——她拿起叉子让这只可怜的目击者血溅当场，接着又把它喂给了池塘里的鳄鱼。

这个对比开场先声夺人。我们知道了珀尔不是那个看上去天真纯良的歌舞少女，她有着猎食动物的冷酷心肠。

接下来又有一段童话般的情节，珀尔进城看电影，对着银幕上的演员畅想着舞蹈梦，又跟影院放映员互生好感，还得到了一卷电影胶片作为这次邂逅的纪念。

可很快，当她在乡间小路上意外弄丢了胶片后，行为又开始无法理喻。她跟田野里的稻草人跳起了迷乱的双人舞，还跟那张丑陋诡异的脸深情接吻，不但吐舌而且时间长到几乎令人不适，至于后面发生的事更加儿童不宜不可描述。

电影不断采用这种轻松欢快和变态离奇的交替，制造出毛骨悚然的效果，让我们对这个女孩心生畏惧。

在家里，我们看到母亲对珀儿的严厉管教，仅仅是几分零用钱不知去向，就以禁止晚饭且不许下桌作为惩罚。她还拒绝邻居送来的烤猪，理由竟然是“我们拒绝施舍”。她对于珀尔社交行为的禁止、对她演员梦想的嘲弄，种种言行上的管控，以及发号施令的语气，都让人感觉到强烈的窒息。

除此之外珀尔还有一个全身瘫痪的父亲需要照顾。父母带来的双重压抑似乎让她的反常举动显得合情甚至值得同情，但随即她又把父亲掐着玩，这种天真的残忍揭示出人命在她内心的分量。电影就这样巧妙地操弄着我们的情绪。

农场生活虽然压抑苦闷断送珀尔的梦想，但总算是一个相对稳定的均衡。一切都是被那个英俊的电影放映员改变的。

他给人的最大印象是个行走的鸡汤机器，“要过自己想过的生活”，“你想要的就一定能得到”，“别让别人阻碍你的追求”，“人生只能活一次，错过就再也没有”……张口就来熟练得很，堪称所有成功学导师的祖师爷。

接着他就给珀尔看了一部黄片。

听上去很像网上那些关于文艺青年的段子，前一秒还在跟你谈塔可夫斯基和安东尼奥尼，后一秒就对你提出一个不堪入目的要求。

但放映员没有这么猥琐，他谈论那些影片时是创业青年的口气，似乎完全没有用下半身在思考。他在珀儿心里种下了一颗种子，或者说是给她心里原本就有的那颗种子施了厚厚的肥料。他做这些的时候肯定想不到打开了一扇鬼门关，不止是给他自己。

他到珀儿家里那场戏是非常经典的悬疑片模板，不同于那些早早预示羊入虎口的情节，我们事先并不确定他的命运，因此会一直提心吊胆他会在哪个时刻激发珀儿的杀机，可能是说错一句话、看了不该看的，也可能是什么想不到的原因。

影片没有在这场玩太多的悬念花招，只在珀儿终于下杀手那里用了个不错的镜头误导，搭配她空前歇斯底里的表情，震撼力很强。这是她在本片第一次主动杀人，需要一个凶猛的仪式感。

回头看，珀儿的几次杀戮遵循循序渐进的心理过程，如果说杀死母亲是家庭冲突的意外（着火以后她还本能用水去灭火），杀死放映员是情绪受到背叛的失控，那么杀死父亲就是彻底冷酷的预谋行为。

然后有个有趣的小插曲，珀尔跟闺蜜一同参加舞蹈选拔，她把自己的念头说得太大声了，闺蜜以为她是故意宣战，来了一通阴阳怪气的回婊，没想到珀儿完全不接招。这一段可以放在任何喜剧片里作为过场。

接下去还有个更加喜剧化的场景。登台表演的珀儿把自己的幻想跟远在前线的丈夫结合到一起，画面中她身处一个道具搭出的战壕，身后是炮火和烟花，脸上挂着夸张的笑容，跟一群浓妆艳抹的士兵一起欢歌热舞。

她舞蹈的倾情投入中带着让人心悸的狂烈偏执，跟真正的疯狂一步之遥。如果她的舞蹈梦想成真，说不定这疯狂就可以永远被封存起来。

但我们知道没有奇迹，评委一声意料之中的“不行”，终于让这疯狂挣脱了最后的束缚，之后的情节一路野马脱缰。

从《珀儿》中我们可以看到跟《X》主题上的紧密关联，那就是强烈的嫉妒。

《X》中老年珀尔是嫉妒年轻人青春的肉体和激情的性爱，老妪之躯妒火中烧，对狗粮党大开杀戒。

而本片中的珀尔是不得不蜗居在小小的农场，干着粗重乏味的农活，嫉妒他人拥有的广阔世界和远大前程。

更具悲剧性的是，原本以为瘫痪的父亲、控制欲过剩的母亲、背弃诺言的放映员、容貌舞姿更出众的闺蜜是她梦想的阻碍。

直到把他们一一铲除干净，这个神经质女孩才不得不面对惨痛的现实——即便没有这一切阻挠，她也只是个终身与梦想绝缘的普通女孩。

《X》中一人分饰少女和老妪两角的米娅·高斯，在《珀尔》中献上了更为荡魂摄魄的表演，你一定会对她将近十分钟撕扯灵魂的独白，还有结尾让人毛骨悚然的笑泪交加表情难以忘怀。

某些时候，她不加节制汹涌袒露的内心感受，也赋予了臆想和杀戮某种开脱。毕竟芸芸众生，多的是人动过“把限制我梦想自由的一切枷锁都毁掉”的念头，她更像在替观众完成敢想不敢为的解气壮举。

米娅·高斯充满层次感和爆发力的表演，以及珀尔这个角色身上所拥有的复杂性，都让这部影片远远超越了前作，也挣脱无脑的砍杀B级套路，上升到某种值得玩味的艺术品类。

无数故事褒扬梦想的可贵，但时不时我们会从《珀尔》这样的电影目睹，扭曲的梦想会失控变成灼人的火舌、锋利的刀刃和夺命的狂暴。

都在说母亲的无情导致了珀尔的变态，但是几乎没人谈到父亲的失格。为什么他会瘫痪，从母亲说的话就能明白，他是在外面寻花问柳后染上了病，因而瘫痪。一个女人，数十年地照顾一个瘫痪的丈夫，不被逼出一点病来，我都觉得很稀奇，她还要干很多农活，这样的生活常人根本无法承受，然而她数十年如一日地忍下来了，这就是残酷的生活。 有人说珀尔最大的问题是缺爱，或许对于童年的她来说是这样，但是长大后的她，想的只是逃离，逃离母亲、逃离瘫痪的累赘的父亲，逃离这种残酷的劳累的生活。遇到丈夫后，她也得到了爱，但她并不感到快乐，对于她来说，脱离才是唯一的解药。 放电影的那个男的死得一点也不冤枉，珀尔一去便给她放色情电影，想引诱她，目的得逞后又许下老套的承诺“带她去欧洲”，那时候珀尔拼命想逃，就觉得自己好像抓住了救命稻草，然而事实告诉她，这一切都是假的。最开始男的劝她放下一切逃离时，她担心母亲和父亲，同时因为自己缺乏安全感而没有行动。

如果珀尔一开始放下一切出逃，如果她没有背负杀人的罪恶，她或许能够在异国他乡重新开始。

如果当下觉得痛苦，谁都不知道前路是什么，或是好或是坏，但就像珀尔所言“不要到老了才后悔”，那不如逃离。

门罗·爱丽丝《逃离》里写了很多试图从或无聊或劳累或压抑的生活里逃离的女人，有些失败了，有些成功了，但不管怎样，至少她们尝试过了。

前传具有很大的拯救意义，那个被无数人憎恶的皮包骨头，在偏执的理念下无情屠戮，于她而言，世人都是伪善且图谋不轨的，而这次，当光亮照进阴森恶臭的房间，照进冰凉刺骨的水面，昔日的少女重现眼前，袒露那段病态艰辛的岁月…… 编剧真的是开挂了，能把一个负面形象升华到如此高度，着实令人称赞，加上女主精湛的演技，裹挟的罪恶被盘剥，理性占据了主体，继而散发出普世的光辉…… 还能说什么呢，只能笑着表示满意了。