第一滴血

范达明

一方面，是美国特种部队的“游击英雄”，曾因此获得过国会勋章，现在从越南战争幸存归来，却已举目无亲的流浪汉兰博；一方面，是美国某小镇上的“土皇帝”，习惯于以个人好恶来罗织无辜者罪名，宣布“我就是法律”的警长蒂索——若要以某种笼统的政治标准来对美国影片《第一滴血》中的这两方面、两个各以暴力相对抗人物所造成严重后果的全部行为作出权衡功罪的评价，是个比较棘手的问题。而在“我就是法律”的小镇上，欲借助法律标准来作出这一判决，也简直是“投井下石”的荒谬了。影片的用意显然也并不在乎这里。

无疑，编导是用艺术家的社会的与人道的标准，或者说是感情的标准来作为审美评价的依据的。影片自始至终是引导观众把全部感情倾注在孤军奋起、被迫用暴力反抗暴力的兰博身上；而把批判与仇视的矛头始终针对着依仗特权、养尊处优、盛势凌人的警长蒂索。编导从骨子里厌恶与鄙视蒂索，就让这个追捕者反而可耻地伤残在被追捕者兰博的机枪下。这不是对蒂索的职位而是对他个人品质的否定。

但是，兰博的命运却始终是悲惨的、悲剧性的。在他同小镇警长蒂索的冲突中，致使他这位越战“英雄”成为了“反英雄”，即成了美国（哪怕是一个小镇上的）社会秩序的破坏者。他与蒂索的冲突在一开始也实在是一种巧遇的偶然性，很大程度上也是在于警长蒂索个人品质的恶劣性。然而，有一点是必然的；兰博作为越战英雄充其量只有在越南战场上的价值，而这场以失败告终的战争本身又是侵略性的与非正义的，它遭到了全世界人民包括美国人民的反对。这样的“英雄”与其幸存归国，倒不如战死沙场为好！兰博归国而无家可归，备遭冷遇，来到小镇而受警长凌辱与无理拘捕，他的满腔怨愤终于化为疯狂的反抗与报复。

作为“越战”英雄，原本是国家战争意志直接造就的结果，现在这个愤怒的英雄调转枪口向蒂索开火，向这个国家开火了！然而，正是在兰博成为“逼上梁山”的“反英雄”时，才真正赢得了广大观众感情上的共鸣。兰博把他在特种部队受训而得的全部过硬看家本领统统施展出来，把警长蒂索一帮人打得落花流水……这是一场集打斗、追击、烧杀于一体、融惊险、恐怖、残忍于一炉的“内战”！它给影片带来了强烈的动作性与刺激性。扮演兰博的斯泰隆（这是一位世界级的美国影坛硬派巨星！）以他的一副健美型的身躯，把这个向美国社会开火的“反英雄”演成了一个观众心目中的真正英雄。斯泰隆的表演（他也是本片编剧之一）表明，一个在人格与肉体上横遭凌辱与践踏的硬汉，一旦发作起来，就完全可以有像火山爆发一样的摧毁一切的能量！

影片最终，当年兰博的上司特劳特曼上校前来劝降。当兰博向他这惟一的亲人倾吐心迹时，悲苦的眼泪从这位硬汉子双眼里落了下来，赢得了观众对这一悲剧人物的巨大怜惜与同情。这是对美国白宫与五角大楼的决策人当年对越战的侵略政策与战争政策之罪恶的血泪的控诉。而兰博正是成了这场罪恶的战争的牺牲品——他作为替罪羊终于被美国社会抛弃了。然而，这决不是他个人品质的过错。影片的积极的批判意义，正是在于它的反战思想与对美国社会制度的不合理不公平的抨击！

1985年8月20日写于Y.C.
2005年5月22日录入电脑于杭州梅苑阁
原载《宜昌市报》1985年8月24日第3版

美国彩色故事片
上海电影译制厂译制1985年7月国内公映
翻译：朱晓婷 译制导演：杨成纯
主要配音：乔臻、毕克、尚华

       本以为只是血腥、暴力的电影，却在结尾带个人思考。看它的初衷只是想看看史泰龙，放松心情。当兰多在最后大段的台词申请告白时，我才意识到整部电影他似乎说了不超过十句话，而结尾这段告白才是电影真正的主旨所在。
    越南战争使美国陷入泥潭，在国内饱受非议。所以兰多这样一个在战场上出类拔萃的特种兵，在过内处处碰壁，无法生存。战场上的叱咤风云、浴血奋战和退役后的饱受凌辱强烈反差，铁血汉子也不能再忍受。而多年的专业化训练已经将他培养成一个破坏之王、杀人机器。在敌国的土地上消灭敌人、破坏工事在他来说小菜一碟、不假思索，而在国内的小镇这些都是犯罪。这是越战的悲剧，在我看来似乎比《现代启示录》来的更耐人寻味，因为他反映了更为深刻的社会问题，从侧面有力地表现着战争的残酷。
    中国的“越战”又何尝不是如此呢？两年前的电影《我的右手》就是说了这些事情。多少人血洒越南战场，多少人留下终身残疾，而像董存瑞、黄继光、邱少云那样为人们铭记在心的又有几个呢？

一部完全灰色的电影。

反战

优秀战士牺牲了，仅存的“英雄”又被人民和政府遗弃。所以电影里Rambo只能穿破布，穿梭于废汽车，寄居爬满老鼠的旧矿洞。

Rambo有惊人的破坏欲。加油站，镇上的店铺，警察局被毁坏殆尽。不禁让人觉得这就是美军当年在越南的行径。

越南战争的目的让上校和Rambo迷惑。而整个电影描绘的一个小战争，又何尝不让人迷惑？谁是正义，谁是邪恶？

战争带来的创伤（战友粉身碎骨，被敌人抓住虐待）难以抹平，又无人可述说。

反政府

警察的领导平庸，顽固，愚昧，自大。下属盲目服从，甚至凭借制服施暴。理性善良的少数又是弱势。

现场媒体也是政府喉舌，假大空。

政府有大量的资源，无线电，飞机，火箭筒，却利用效率极低，没有打过一个人。

而这一个人，是政府训练的。

反人民

排外，对他人，尤其是回乡军人缺乏同情和理解，甚至盲目发泄。如太阳花，雨伞之流。也和政府一样缺乏思考。

自食恶果。影射美国的枪支泛滥问题（被摧毁的枪店）。

人性

Rambo几乎一切属性，家人，朋友，社会，工作，财产，都被剥夺了。只有一把刀。唯一剩下的，是人性的底线，求生。这是唯一正面，能引起观众共鸣的地方。

如果说灰色是电影的主色调，那么唯一打破灰色，带来一丝生机的，就是Rambo鲜红的血。

最后Rambo的何去何从，或者说政府与人民何去何从，留给每一个观众思考。

这个电影号称是美国贝雷帽的教学电影。

特种兵技能的各种展现，表达的如临其境。英雄的描写，史无前例。是一个经典作品。

当然如题，我并不是来探讨华丽的制作和牛逼的技能。我想说的是兰博作为一个特种兵，他的心理状况刻画。

从认知心理学的角度来说，人脑和计算机有着惊人的共性。有内存，有硬盘，有写入设备，有输出设备，有默认程序，有计算机有的一起运作方式。

兰博作为特种兵，一个优秀的职业军人，而且是特殊的军人，他的心理层面上，停留在战争状态。就是说，除了战友，就是敌我关系。

一开始，兰博来到一个小镇。警官很自然的把他定义成了三无人员，流浪汉。很自然，作为法律的维护者，警官选择了驱逐此人。

但是，兰博几乎不与之辩解。

可以说，他不知道用怎样的语言和这个警官对话。任何冲动，都可能开启他“敌我矛盾”的思路程序。

作为电影，刻画了警官对他的一些虐待。但是稍微了解一点越战的人就会理解：在那个越南农林中，除了相信战友，无人可信。

所谓的什么战争人道主义，不伤及平民是根本不可能的。兰博最后独白：他的一个战友，在越南让小孩子给他擦皮鞋的时候，那皮鞋箱就是炸弹箱。等到兰博转身回来的时候，炸弹已经爆炸了，战友的血肉碎片溅了他一身。

45年至75年的越战，早已把这个国民训练的全民皆兵。当你去买鸡蛋吃的时候，老太太的篮子里就可能放着手枪干掉这些外来人。

这是游击队战术的产物。诚然，我国在抗日战争期间也不少这样的例子。小兵张嘎的活跃，从另一个角度而言，可以说是依靠“不杀平民”的擦边球政策，活跃于敌占区。虽然日军这方面并没有美国人那么信封。但是从一些老的教材中，尤其是延安文学社的产品中，我们可以看到：利用平民达到军事目的在东亚并不少见。只不过我们的教材加以美化而已。

当然，美国人也在美化他们自己。只不过本文的重点不在此，主要是剖析心里。

兰博描述的这一段经历，可以说，对于任何一个经历过类似而活下来的人来说，都造成巨大的心理冲击。

战争是惨烈的，是无情的。人类作为生物，面对任何同种生物被死亡摧毁的时候，会本能的躲避，畏惧，排斥，如果一个人对于杀人或者尸体情有独钟，那绝对是变态人格。

同样的例子出现在08年的地震后。当时很多官兵和医护人员从汶川回来之后的半年左右的时间，都出现不同程度的抑郁，恐惧，神经衰弱等等。

学名叫做PTSD，post-truma stimaltion depression,拼写大概就是这样。创伤后应激，depression也有时候做diease疾病来解释。

兰博作为一个职业军人，经历过不计其数的类似惨烈时间，如果他不想发疯，必须保留一个鉴定的信念，就是说：他得有一个理由活下去。就是说，他杀人为什么？他不杀的人又是为什么？

一旦这个天平失衡，他就会脱离正常轨迹。

兰博在全片中，几乎无法和普通人进行交流。当他唯一鼓起勇气去问一个黑人大妈战友的下落之时，得到的回答是：

此人以死。

对于普通人，得到的反馈是：一个好朋友不再了。普通人可以伤心，然后伤心完了去做其他事情，比如参加侄子的婚礼，去度假，或者还有一桩生意没有完成。

但是长期的职业作战，已经令兰博完全脱离的普通人的思维模式。当他问起战友下落的时候，已经是鼓起了很大的勇气，并且抱着极高的期望：找到战友，一起生活。战友就是他能感到安全和继续活下去的理由。

但是就这么一个普通回答：此人已死。却可以给他造成巨大的抑郁和失望。可以说，他在美国本土因为死去一个战友而不知道如何生活下去。

或者说，这和他的流浪是一个道理：他可以吃野猪，吃老鼠，喝雨水，这些都是作战训练的结果。而如何在一个不打仗的社会中，和人正常交流，却是战争不需要的。从他入伍的那一天，就没有学过，也不曾有过。

影片最后的独白“在这个国家，我连一个洗车的工作都找不到”。这也就是原因所在。

而由此造成的心理冲突却在美国本土找不到解决的方法。打个比方，兰博的大脑，这台计算机，从装系统的时候就装的是“战争”“任务”，至于普通社会中的“烹饪”“园艺“”看电视“”上班“等等这些概念，等到要装载的时候已经没有硬盘空间了。

而心理的正常与否有这么几个简单标准：主观与客观的统一；心理内在的协调性；自知力。

而从警察局的逃脱直到兰博最后制造爆炸，从矿井里逃脱，打入警察局等等一切，可以看到，他的主观并不与客观统一。或者说，是彻彻底底的战场思维。

从警察局逃脱，如果换了很多人第一反应是：如何像警察证明自己的身份，使用身份证？但是当兰博看到刮胡刀的时候，想到的是在越南被俘之后的恐怖，直接激发他过激的反映，逃脱警察局就像是在逃脱敌人的牢狱。

或者到最后，作为普通的一个美国人，会要求见自己的律师，要求上诉。但是兰博的战争思维没有这个记忆库。

可以说，直到他最后见到自己的上校之前，独白出内心的冲突之前，他的主观世界与客观世界是两回事，他甚至不能清楚的知道自己是在本土。即使他知道自己在美国本土，却因为无法接受，而选择了越南战斗时保留的记忆。

越南时的战斗记忆，是保留它仅有的一点自知力的支柱。但是除此之外，他的自知力大部分是丧失的。

心理学上这个叫做变态心理。

最后上校的出现，可以说建立了兰博和正常社会的唯一联系。从而有了影片最后的独白，他终于通过语言将自己所有的心理冲突宣泄出来：

我为祖国打仗，为什么人民从我下飞机就不接受我，唾骂我？

我在战场相信战友，与敌人斗争，而这些国民不是我的战友，却也不是越战意义上的敌人，那他们和我的关系是什么？

我拥有荣誉，荣誉是战争富于的，那没有战争，我的荣誉在哪里？（自我价值的变形心理冲突）

我拥有荣誉，荣誉是国家给的，但是为什么我连个洗车工人都做不了？

国家训练我是为了打仗，那么为什么我现在不打仗？

我的价值是打仗，那么不打仗我的价值是什么？

我的战友死了，我还活着，活着的理由是什么？

最后的独白，可以说围绕着这些冲突展开。

看多一点美国电影的人，会发现美国人电影中特别注重美国人的生命。包括这个电影，其中一个目的也是在宣扬重视每一个人的价值。这一点我要加以说明。

除了行为主义心理学和精神分析心理学，人本主义号称心理学的第三大势力，而其正式诞生于美国。原因就是因为很多美国士兵作战之后，因为不同程度的伤残，和国家待遇补贴的不到位，造成了及其数量巨大的社会心理问题。人本主义心理学的诞生，正是以人文关爱的角度，相信每个人都是有价值的，人都是有自我完善潜能这个角度，加以发展。代表人物有马斯洛，罗杰斯。

当然，影片对于所有角色的心理刻画都很传神：比如副局长因为被兰博打伤而为泄私愤想将其枪杀；作为和平社会中警察局长的权利控制欲与责任良知之间的冲突；搜捕队伍对于围捕的兴奋——拥有权力后虐待对方的快乐，这一点也可以延伸思考虐囚的心理诞生。社会学家曾经说：权力集中是腐败的根源。围捕队伍开始的任务是活捉兰博，但是当拥有了火箭筒这个认为绝对优势武器的支持时，人表现出的是使用权利的兴奋，哪怕是施暴：炸死兰博。

这个电影独具魅力。

      记得第一次看《第一滴血》是在1985年的红山露天场，如今，红山露天场已不复存在，原址已经被花红柳绿的揽秀园所覆盖，虽然水泥座位和水泥银幕都化为齑粉，但记忆却依然深刻。
    记得我是一个人去看的，票价2毛，人不多，但我还是选择的0排（也就是第1排），我始终觉得坐在第1排才能毫无阻碍地全身心地零距离地感受和融入电影。整个电影看下来我的情绪在激动、亢奋、感伤中徜徉，直到从露天场出来走到回家的路上我还没能从这些情绪中释放出来，特想象电影里兰博那样操起机关枪胡乱扫射一番才能安慰我那颗少年骚动的叛逆之心。
   电影的剧情很简单，男主角是一名唤作“兰博”的自越战退伍的陆战队员，他回国后前往乡下探访战友，但得到战友已经死亡的噩耗。之后的“在路上”过程中路过一个小镇，不料遭到小镇派出所警长布莱恩的无理压迫，此警长狂妄自大且在该镇颇有“老大”的感觉，兰博不堪压迫奋起反抗，之后逃到山上，以他擅长的特种部队的作战方式单枪匹马（其实没马）与警察和国民自卫队展开对抗。该片动作场面的气氛拍得紧凑，高潮迭起。更为可贵的是，该片并非流俗于一般简单剧情的动作片，兰博的背景和在小镇的遭遇以及最后向上校的哭诉的情节委实让人感到了现实的无奈甚至是痛苦，生活就是这样，在你不想找麻烦的时候，麻烦自己会找上你……
    对于很多中国观众来说，是从看了《第一滴血》开始起，史泰龙就成了人们心目中最具代表性的硬汉形象，“兰博”这个名字在很长一段时间内成为硬汉、铁汉的代名词。我也一样，为此彻底成了这个肌肉猛男的铁杆粉丝。崇拜的直接结果其一就是，我也购置了一把仿造电影里的战刀随身携带，不过从来没有机会使用，只起到了走夜路给自己壮胆的作用，直到最后在琼州海峡的船上被海警没收并罚款；其二是当年由于该片的影响，立领四个兜带风帽的美军服开始在祖国大地上流行开来，并被冠以“兰博服”的名称，愤青和俗青都以拥有展示为荣，我也整给了一件盗版的穿航招摇炫耀，这可能是大陆最早的军品热现象吧；其三就是我将兰博的形象画到我的一件衬衣后背上（年轻的时候我特喜欢在自己的衣服上画画写字），招惹了不少眼球关注，甚至于我一个远房舅爷爷来乌鲁木齐，看见我背后的图后认真地问道“这是不是兰博？”不由得让我对该老爷子肃然起敬，一下拉近了我们之间的代沟。
   如今，史泰龙虽廉颇老亦，且在好莱坞传统动作类型片日渐落寞的年代，依然老夫聊发少年狂，去年执着地续拍了《第一滴血》4，61岁老英雄的勇气和精神可嘉啊，虽然《第一滴血》2和3都犯了续集电影的俗套和弊病，出于对史泰龙的景仰，我依然拭目以待着《第一滴血》4。