疯女人的舞会

疯女人的舞会是梅拉妮自编自导自演的电影，整个故事明显渗透着女性主义的视觉感受。女性的所感所需，女人们的灵魂共鸣，都以对照性的细节描绘出来。她们对于精神层面的探知，对于光明的渴求，对于束缚的反抗，无论什么阶层什么背景，人性的脉动是相同的。

女主角Eugénie虽然出身上流社会，然而她不像别的小姐一样，生活中的大事是参加舞会的时候穿什么服装，怎么在别人面前得体高雅；她的眼界也不是星辰大海，她只是想要和男人一样的权力和自由。她渴望走在街道上随意品尝食物，坐在咖啡馆里抽烟读书。这些当然不是男人的专利，但是女人，只有那些底层不入流的女人才会在社会目光中如此。

其实女主角到底会不会通灵？我认为根本不重要。一些江湖骗子也声称能看到过去未来，而他们不过是拥有比别人更加敏锐的观察力和优秀的口才。她被判断为“疯子”，至关重要的原因并不是和灵魂交谈，而是她“特立独行”，她不一样。别的年轻小姐都安于男权的控制，为什么她不照做？为什么别人可以对下人的服务视而不见，她不能？为什么在普通审美中弟弟又瘦又弱，在她看来依然是美好的？

为什么被收养的女孩不能忍耐舅父的“爱”？为什么女人不能容丈夫的背叛？为什么有人生下来就和别人长得不一样？

世界皆是如此。不一样就是非正常，就是罪。非正常是“权威”给她们的标签。“权威”可以在这个标签下随意处置任何人。

排异的社会价值伤害的仅仅是女人吗？男权仅仅是男人的特权吗？当然不。女主角的弟弟，做为一位同性恋者，只能在黑暗中偷偷和情人幽会。以他们父亲“正常”的社会准则，弟弟最后的结果不言而喻：找门当户对的小姐结婚生子，为家族荣耀努力。他本人的选择和幸福是微不足道的，甚至最基本的人性也必须为社会标准让路。对亲姐姐/女儿的同情思念是不被允许的，他们残忍的抛弃被美化为“帮助”。护士长Geneviève的鲜明对照组护士Jenne，借助手中的权力将亲生母亲送入疯人院。在女主试图通过和灵魂的对话帮助她放下心结时，她抵抗愤怒否定。一个女人，兢兢业业地活在男权给她的标签和任务中。

Eugénie是如此可贵。她的可贵不在于能像美队拯救人类，她最美好的地方是不改初衷，她的反抗温柔且坚忍。在清楚研究所现状的时候她完全可以矢口否认自己通灵的能力，痛哭流涕地表示自己已经变好了，能够回归社会。然而她没有，她不但没有否认自己，还强烈质疑医生对于某些宗教信仰的盲从。在被隔离到濒临崩溃的时候，她也可以装作洗心革面，以求离开黑暗的囚室。然而她也没有，她不向诱惑低头，不因为霸权和伤害而丧失善良。

人性和坚强的光当然不止在Eugénie身上。单纯善良永远为别人担忧的Louise，总是给女孩们编织的Teressa，在歌声中给大家快乐和希望的小哑巴，给Geneviève送信的护士们，互相照顾互相保护的女人们，每个人都有一部分Eugénie渴求的光。

如果你问，最后一个换一个的意义在哪里？这是以男性导演喜欢拍的英雄主义电影角度在看社会变革的问题。思想的解放和社会的发展显然不可能靠一两个自由的人实现。

电影也并没有义务给我们一个标准答案。她只是展现，引发我们的思考，进而影响所有人的行为。每个人都改变了，社会才能变。

人的改变和救赎无需依靠神祗，一生理性科学的Geneviève在迷茫中也曾经走进礼拜堂找答案。然而事实证明，最终的心灵自由是从自我认识和自我理解中找到的，无论她身处何地。当我们每个人不再以社会集体认知为唯一认知，找到自己，做到Eugénie口中一个真实的“人”那样，去治愈去宽慰去爱去感谢，我们就变了。

这个颠倒的世界不知谁是疯子谁是正常人。影片构思巧妙的是当Eugénie被带进la Salpêtrière精神病院脱衣检查，当Louise被催眠在医生们面前展示歇斯底里之弓而得到夸赞，当这些病人在镜头前被当做标本一样被记录，当Loise爱上一个医生并受到欺骗，所有这些情节在最后的化妆舞会中达到了高潮。

作为一年一度重要的舞会，它本身就是一个象征符号，象征着身份的变换，只有在这个舞会中这些病人才是主角，才能感受到快乐与自由，这是个狂欢的场所，在这个场所里主角是最具有狂欢特质的——精神病人。她们与常人眼中看到的人不同，但再看看她们其中有的被关到精神病院的理由，你会发现她们才是正常的，而那些所谓的正常人，体面的人却是那样丑恶。 片中连接两个不同世界的正是两个人——（更愿意认为片中具有两个主角）Eugénie和护士长Geneviève，前者连接的是活着的人和幽灵，后者连接的是疯女人的世界和Charcot为代表的世界。而她们的身份在Geneviève帮助Eugénie逃跑后发生调换。

而真正的自由是靠着良心去辨认对与错，当医生Jules要去强暴Louise时，你能说他不是疯子吗？当病友来救Louise时，你能认为她们不正常吗？在这一层面这些疯女人并不疯，虽然面对围墙的阻隔以及关禁闭的孤独，但是她们是自由的。

影片结束给予了一种希望的寄托，Eugénie身体得到了自由，在逃出后用自己的能力去帮助他人，Geneviève的精神得到了自由，虽被禁锢但是放弃之前的身份地位，与已逝妹妹的交谈，信守诺言都让她无比平和。

不过，影片也有夸大之嫌，所有的医生都被描绘的极度冷漠，或许是导演想将这种对女性的压迫表现到极致所采取的艺术手段。

Mélanie Laurent把女人悲惨的境地用很美的方式表达出来，着实惊艳了一把。作为导演和编剧，Laurent功课做得很足。镜片的色调以及取景都达到了油画的效果，其中真实还原了精神病学家Charcot的一堂课。片中Louise的穿着都真实再现了Brouillet这幅画中的场景。这幅画参加过1887年的沙龙展，现今仍可耻地挂在巴黎五大的走廊里。（作为记录历史的图像，挂在博物馆和美术馆里可以，还挂在大学的墙上就显得漠视和可耻了。）

Une leçon clinique à la Salpêtrière. André Brouillet (1857-1914). Peinture à l'huile, 290 x 430 cm. L'Université Paris-Descartes.

开片便是女主角Eugénie去参加维克多·雨果的葬礼，暗示了她热爱自由的天性。回到家，她爸爸对她和弟弟的不同态度，也是见怪不怪的老生常谈。结果，因为“天赋秉异”，女主角被送进了当时著名的精神病院 la Salpêtrière。精神病院都是可怖而可憎的，但这里有比恐惧更多的东西。同伴之间的互相照顾，比家里的所谓亲人还要强。Eugénie帮她奶奶找到了祖父母订婚时的礼物，奶奶抱着孙女说：“你跟我说实话是对的。”结果，转身她就出卖了孙女。女主角的妈妈在听说她的“怪异”之后，以去乡下为借口跟她道别，虽然她哭了，但她并没有勇气告诉她女儿真相并避开了她父亲和弟弟送她去疯人院的不快经历。妈妈也会在圣诞节偷偷落泪，但从未为她女儿在丈夫面前争取过任何东西。这也不奇怪，即使现在很多家庭中仍是如此。（最近的热点，什么样的妈妈能让一个混账把自己的儿子从29楼扔下去活活摔死？！回头去看19世纪，没什么是奇怪的。）《哈姆雷特》的悲剧也是哈姆雷特他妈软弱地屈从弑君者而没有维护自己的儿子，哈姆雷特不堪重负，说出了那句著名的“Frailty, thy name is woman!"

女主角在精神病院的日子，本来可以平平静静的。她本来就不疯，加上又取得了护士长Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是从关进去的那天起，被扒光衣服检查身体，她就不再是一个“人”了。智力不足的Louise给了她姐妹般的情谊。Louise也许只是轻微的智力不足，被变态医生骗，逐渐被他用药物控制。最后Louise被治疗到瘫痪，激怒了女主角。她为女友打抱不平，被罚关小黑屋，并由完全没有同情心的Jeanne看管。

整部电影有隐藏了很多对比。比如上面提到的家人和病友的对比。有科学与迷信的对比。科学与迷信（荒谬）的界限在哪里？Charcot是当时最有名的精神病学家，但他给人展示催眠术，导致Louise倒地抽搐不止，症状有如中世纪广为信服的恶魔上身。然而医生扔下病人走了。如果他换身衣裳，p披一身教士的黑袍子，毫不怀疑他就要给Louise洒圣水驱魔了。而冰水疗法、关小黑屋等通过孤立使人失去精神人格的异化手段，本质上跟中世纪的驱魔并无区别。

还有就是人性善恶的对比，这么说过于简单了，但也只能说到这个地步。Geneviève和Jeanne，都听了Eugénie转达的关于她们各自去世亲人的信息，反应却各不相同。Geneviève是释怀，得到了她一直想要的内心的平静。Jeanne是悔恨进而转为恐惧，也许还掺杂着几分嫉妒，毕竟她的秘密是被一个她认为是疯子的人说破的。Jeanne对医生们的竭力巴结也是有目共睹。但她也不过是一个可有可无的工具，如果她有天稍微激动地为自己说几句公道话，她也跟那些病人一个待遇。

Geneviève对这点是有所觉悟的。从她爸爸把她赶出家门起，她就知道自己的结局不会比Eugénie强。但她准备好了。她把自己从这个压抑的男权体制中解放出来了。全剧最感人的大概就是最后Geneviève把自己锁在医院里面，隔着铁门对Eugénie说：“你走吧，我自由了。你快走，快走！”

看到这儿觉得Laurent剧本改得真好。Geneviève作为一个护士，她的力量也就勉强够救出女主角一人的。她自知无力与整个体制对抗，所以她解放了自己，坦然地关在精神病院。在一堆cliché里，Laurant找到这样个结局也算不俗了。因为这种题材作为电影不是很好拍，人类的进程仍在父权社会中，女性群体仍然在挣扎。挖得深了只有绝望，因为这种处境至少在当今还看不到头。表现得浅了，隔靴搔痒还不如不拍。

今时今日，宣告一个女人疯了仍然是控制她乃至毁掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears, 《陷害布兰妮》一起看。小甜甜布兰妮的经历令人难以置信，然而它是切切实实正在发生的。即使最近布兰妮的爸爸“还”她自由了，过去的那些年该怎么清算？又或者，那个出走的女孩不肯回家。她爸满天下发公告说她精神已经不正常了。一个“精神不正常”就掩盖了所有问题。一个人宁肯餐风露宿死在外头都不愿回家，难道不是家里有问题吗？但精神失常的脏水泼到当事人身上多方便，还是亲爹泼的。这盆脏水比网暴她的那些污蔑都更可恶。

女性应激也不可以发怒。发怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一个莫比乌斯环，是异化、污蔑和戕害女性的无限恶性循环。歇斯底里的词源ὑστερικός，意思是子宫受损的。拉丁文写作hystericus, 演化至法语是hystérie, 英语是hysteria，反正至今“歇斯底里”的词根仍然是“子宫”，发病的器官。最讽刺的是，这个词在几千年前代表着科学，代表着认知的进步。古代埃及人和希腊人都意识到女性情绪的变化跟激素有关，而他们认为分泌这种物质或者导致“歇斯底里”的器官是子宫。这在当时是了不起的认识。只是，这种认知要追溯到公元前1900年，也就是距今有4000多年了。

一个无解的话题，Laurent可以把它拍得悲伤而优美，已经超出预期了。比《燃烧的女子的画像》要饱满。《燃烧的女子的画像》通过奥维德的《变形记》来暗喻男权社会对女性的异化，但表达得非常肤浅。全片打艺术牌，但在艺术上的把握实在是糟糕，最大的bug就是18世纪根本不会有那幅肖像那样风格的画，那种风格要到19世纪后半期才出现。相比之下《疯狂女子的舞会》更具美感，仅仅看看好看的人也够了。

喜欢这部片用通灵这个点子，就是对真正意义上女性的自由的隐喻。一方面，通灵太离经叛道，与科学的主流之路完全相背，所以主角们根本不能靠父权主流的话语来解释自己，以获得同情，然后在同情的基础上获得一定的自由和权利，就像现如今每一次女性曝光受害都在拼命澄清自己这样。就算我是通灵，我做的是全社会不认可的事情，但我也是人。另一方面，在父权社会里，根本无法想象一种真正意义上的女性的解放，或者二元性别结构的解除，所以一定程度来说，性别解放，就是一场通灵，通灵是一个隐喻。

如果要我選今年看過的幾部好片，裡面肯定有Oxygène和Le Ball des Folles。碰巧的是，第一部的主演和第二部的導演/編劇/女配都是同一個人，Mélanie Laurent。

André Brouillet的A Clinical Lesson at the Salpêtrière，真實的展現了當時倍受讚譽的神經學家，Jean-Martin Chabot，的工作方法和場景。此人最喜歡對大眾（包括業內和業外人士）開放治療過程的參觀；其中最高潮處，是邀請上流社會來和女病人一起舉辦一個化妝舞會。電影基本上還原了這些場景。

1885年的巴黎，一位上流社會的年輕女子，Eugénie，因為叛逆（和具有和死者靈魂溝通的能力），被父親送進了到Chabot門下接受“先進”的治療。包括但不限於，放血、灌藥、冰水浴、當眾催眠、關禁閉和性侵。

甫一入院，被怪笑與嚎叫包圍，Eugénie不由自主的感到恐懼和絕望；但是稍微安定下來，她卻發現，“病友”們其實大多數是普通人。她們有的是忍受不了丈夫的家暴進行了反抗，有的被自己的親人性侵和遷怒，有的和男性顧（嫖）客對毆，有的僅僅是因為被家人嫌棄。

當然，這其中也有因為諸如情緒暴躁或者癲癇之類的問題而入院的，被送來當做精神病治療。非常自洽的是，無論是否真有精神疾病，一旦進行了“治療”，頭上的精神病帽子就算戴穩了。

Eugénie開始不由自主的喜歡和同情她的病友們。當一個病友在教堂里歌唱自己想像中的母親（不是聖母），她感到了難得的平靜和歡愉；她同時也想保護她們。當她的好友，Louise，被再次捆綁住，以便通過催眠進行癲癇激發的時候，Louise恐懼而又迷惑的望著她：我怎麼了（Qu'est-ce qu'il m'arrive）？ 這時Eugénie的憤怒回答就呼之欲出了，她對著男醫師們吼道：發生在她身上的是你們，是你們！--- 當然，這樣的爆發不是沒有代價的。她被關了一個月的禁閉。

這是Laurent導演的第五部長片。BTW，她自己在其中也扮演了護士長Geneviève。這個角色，粗看以為是Nurse Ratched（對標One Flew over the Cuckoo's Nest），其實卻更像一個缺席的母親（形象）。

總體來說，Laurent保持了一貫的克制手法。如果查一查Chabot的黑歷史，可以發現她在本片中的描述基本上沒有什麼偏移。除了一點。

片子的最後，Eugénie在Geneviève的幫助下逃出了醫院。這點在真實的歷史上估計從來沒有發生過。這其實是創作者在借用創作的自由來一澆胸中塊壘。真實的歷史應該毫無疑問更接近One Flew over the Cuckoo's Nest。那就是沒有誰可以真正逃脫。娜拉出走之後還是無路可逃。

不過從某種意義上，片中展現的也的確如此：象徵自由精神的Eugénie逃了出去，而象徵沉重現實的護士長Geneviève還是被當做精神病入院治療。

片子有一些很有意思的Motif。比如，當Eugénie被關進地庫的時候，鏡頭在她瘋狂的試圖解開束身衣（Corset）和同時在家中的Geneviève用工具有條不紊的解開束身衣的場景之間轉換，暗示她們倆，儘管一個是“瘋癲”的病人，另一個是理性的醫師，其實在共同的壓力下，沒有什麼區別。（這裡不禁想起來貴國……

另一個比較點是她們的父親。Eugénie的父親端嚴保守，對女兒祇有可見的壓迫；而Geneviève平時和同為醫生的父親關係良好，兩人會親密共餐和交換觀點。看上去似乎一派和諧平等。但是當Geneviève偏離父親首肯的路線，試圖用自己的理解去勸說父親時，他卻叫她閉嘴，自己又“失去了個女兒”。而從後來Geneviève能夠“順利”入院來看，他的確衹是另一個企圖控制女兒的父親而已。

女性在歷史上受過的苦難，讓她們變成了一種奇特的生物。片子的護士Jeanne，在找到了自己的悲劇根源之後，仍然不遺餘力（而又高效）的迫害其他女性，就是一個例子。

這部片子的一個成功之處就是，它沒有宣傳口號式的輸出價值觀；它還避免了通過塑造面目不清的聲勢浩大群像來完成宣傳的目的。它像記錄歷史上真實女性一樣描繪她們的個體。她們在脆弱中暗藏堅韌，她們被縛而又嚮往自由，她們短暫的存在同時孕育了永恆。

我喜歡這樣有血肉溫度的女性主義。

Ma très chère Geneviève Je pense à vous chaque instant. Ici, la liberté est belle, mais elle a un goût amer, celui de votre sacrifice. Aussi je m'efforce de vous faire honneur, et comme vous me l'avez demandé, de faire le bien. J'aide, je transmets, je témoigne, je réconforte. On viens à moi avec une confiance, c'est un amour qui me bouleverse chaque jour. Ici, je ne fais pas peur. Ici, je suis comprise. Geneviève, ma douce amie, hier soir, votre Blandine est venue me rendre visite. Elle vous protège. Elle vous accompagne et comme moi, Elle vous aime. Si votre corps est toujours là-bas, dans ce dortoir que je connais si bien, sachez que votre coeur et votre esprit sont ici, près de moi. Je vous imagine assise à me lire, mais je vous laisse pas finir. Non, je vous prends la main, je vous prends la main. Nous faisons quelques pas. Le vent est frais et salé. L'horizon est loin, si loin. Le sentez-vous ? Nos âmes dansent sur la mer. Nos douleurs s'envolent, tourbillonnent et disparaissent dans un nuage d'écumes. Nous rions. Nos pieds dans les vides. Nous dansons, nous dansons, nous dansons. Et ainsi, ma Geneviève, nous sommes libres. Nous sommes fortes. Nous sommes éternelles. Votre Eugénie