魔法奇幻秀

本片是我看到的吉列姆平衡最为得当的电影之一。他的早期几部电影现在看起来，那些笑话确实有些冷，那些画面确实有些找不到落脚处，不过这一部大量运用CG视觉效果的现代产物却把握得很得当。

吉列姆在本片中仍旧坚持着老一辈艺术家对正义与邪恶，对爱情与永生，对诚实与欺骗，对生命与死亡的探讨，仍旧以实际行动来揭示艺术是具有重量的。

他对于老式的大篷车式的表演的迷恋或许同对流动马戏团以及戏班的迷恋一样，包含了对演出家当的珍惜，对演出形式没落的哀伤，以及这些人在台前幕后的悲喜人生。

是的，人生就是一出戏，当我们陶醉在银幕中的幻想世界里，看着一个个多姿多彩的鲜活角色的时候，我们自己又何尝不是在扮演这其中的一个呢？儿时的幻想世界被现实社会无情的剥夺，我们被无奈的定格成一个所谓的角色，穿着华丽的演出服，涂抹着夺目的化妆品，穿梭于各种约定俗成的场合，说出一连串的标准语言，追求着别人的追求，满足着别人的满足……

每个人的内心深处都希望钻进帕那索斯博士身后的镜子，找寻那个被深深埋藏甚至被遗忘的真我世界，但太多的绳索将我们捆绑，太多的束缚者劝我们不要乱动，因为只有我们原地不动，他们才能相应的自我存在，因为我们的表现正常，他们才不会认为自己疯了。

人的幻想是充满力量的，一个时代的结束其根本原因就是想象力的枯竭，他的想象力最初给了他勇往直前的血性，当想象即将实现他便开始害怕失去，于是幻想之花在美丽的绽放过后开始枯萎。一个人如何能够永远的释放他的能量畅游在无尽的幻想之中呢？要么他一遍又一遍的重复着自己的幻想直到死去；要么就是改变他原有的幻想，让这幻想更加的不切实际。我不认为不切实际是贬义词，那只是幻想枯萎者自欺欺人的一种说辞。

当死亡可以因打赌而改变，当死亡被认定是暂时的，还有什么可以让我们犹豫呢！赶快丢去捆绑你的绳索，欢欣鼓舞的冲进那道幻想之门吧！

希斯·莱杰一死，整部《魔法奇幻秀》的调性就变了。我不了解特里·吉列姆的原始想法，但怎么看都不像“蒙蒂·派森”元老搞出来的东西，那些穿越到魔法奇境里的桥段，像极了蒂姆·伯顿的恶趣味——我说的是《查理和巧克力工厂》、《爱丽丝梦游仙境》这类的东西。看来，就连特里·吉列姆这位呵佛骂祖的无厘头祖师爷，这回也着实伤感了一番。当然，这不是特里一个人的悲情，希斯的英年早逝实在是给欧美电影界太沉重的一击，能让强尼·德普、裘德·洛和科林·法瑞尔三大男星来友情客串，出演希斯·莱杰的化身，就已经表明了《魔法奇幻秀》的致哀性质（当然还有片尾的字幕）。

跟特里·吉列姆之前的疯狂恶搞不同，《魔法奇幻秀》的故事内核总让人联想到《浮士德》：修行的大师帕那索斯博士跟魔鬼打赌，胜者帕氏获得了永生不老的权利；但诸多世纪后，帕氏堕入爱河，为得到爱人的心意，他又用孩子的灵魂跟魔鬼交换，换取青春永驻；接着，帕那索斯又跟魔鬼来了场引诱他人灵魂的竞赛，以此来保住孩子的灵魂，使其不被魔鬼带走。

帕那索斯就是这样一个总被魔鬼玩弄的浮士德，当然，在《魔法奇幻秀》里，摇滚老炮汤姆·威茨饰演的魔鬼要比《浮士德》里那个有趣得多，帕那索斯博士对信仰的真诚，促发了魔鬼和他做游戏的激情——这难免让人想起《圣经》里那个著名的典故，上帝和撒旦打赌，通过折磨约伯来考验约伯对上帝信仰的虔诚。在某种意义上，魔鬼跟帕那索斯博士的赌注就有点像《约伯记》的桥段，只不过帕那索斯博士并非基督徒（倒是很有点藏传佛教的影子），因而上帝也不用出场。

帕那索斯博士的信仰很奇特，他们信仰“故事”，按照帕那索斯的说法，一旦故事停止讲述，那宇宙就要终结——这很后现代，按照后现代叙事学家们的分析，人类正是通过叙事来体认并建构整个世界的，从原始人最初围着篝火讲故事，到当代的各类叙事符号体系，人类可以说无时无刻不在叙事，我们叙事，我们也被事所叙，可以说，我们的宇宙就是被我们叙述出来的。

所以，帕那索斯博士堪称后现代叙事学的形而上大师，他一语道破了叙事和人类生存的深层关联。于是，不死的帕那索斯博士穿越了无数世纪，在讲述他那永恒的故事——不过，他的听众越来越少。其实，帕那索斯犯了一个主体设定的错误，干嘛非得由自己来讲呢？如果有别人能传诵自己的故事，那不是一劳永逸么？传说，古印度仙人蚁垤写成了不朽的史诗《罗摩衍那》后，便与众神约誓：自己将和《罗摩衍那》一同逝去。但你知道，《罗摩衍那》几乎将一直被传诵下去，直到（人类）宇宙的尽头，于是乎，蚁垤用这个方法从众神那里偷来了永恒的荣耀——相较于蚁垤，帕那索斯博士的道行就低得多了。

获得永生之后的帕那索斯博士，越活心力越憔悴，对他来说，不朽的生命已经变成一种折磨。这有点像古希腊神话中的女预言家西比尔，当她从阿波罗那里获得永生的权利后，由于青春流逝，她的生命越来越不堪，最后只求一死。当然，《魔法奇幻秀》里的这个赌注是改良版的，帕那索斯先后获得了永生、青春和孩子，当帕那索斯看到女儿建立起幸福的家庭后，老头也心满意足的离开了——虽然女儿再也不会跟他相认。

至于希斯·莱杰饰演的靠诈死进入帕那索斯马戏团的骗子，最后也被博士耍诈吊死在了异想世界里。而帕那索斯建立起来的那个异想世界，就是一个《盗梦空间》式的欲望放大器，每个人的潜意识欲望都会在那里被显示出来。

最后，帕那索斯博士又开始在路边表演，讲述那个永恒的《魔法奇幻秀》故事。

魔鬼眨了眨眼，它又赢了——故事并未结束，只有魔鬼不朽。

（刊载于《南方人物周刊》2011年12月12日第43期）

相信能以故事和想像力撐起世界的帕納大師和惡魔做了三次賭博：
第一次，惡魔和帕納較勁誰能最快吸收門徒，惡魔讓帕納贏了。帕納得到長生不老。
第二次，帕納一千歲了，老態龍鍾，縱有驚人的想像力和心靈世界，卻活得意興闌珊。直到愛上了年輕女孩，重新燃起生命力。他又和惡魔交易，得到重新一次年輕再變老的機會和心上人相戀。
第三次，為了奪回他在上場交易中抵押的獎品，他又開了賭局，和惡魔比賽誰先蒐集五條靈魂。

帕納用以蒐集靈魂的方式是讓人走進他們嚮往的國度，帕納完滿人們的慾望，引領人們的想像力讓一切更具吸引力。
他們進去，他們被拋擲出去，回到現實世界，著迷的忘記了自己本來的生活，失落了靈魂。


其實，小孩子不可能是大人的抵押物，靈魂也不會被想像力奪取，
人多有牽絆，多有慾求，但你是否自由，或受惡魔控制，是另外一回事。
我們的自由，與你得到了多少，或者付出多少無關...


慾望或夢想或愛，讓人願意吃苦耐勞，讓人願意活，讓人吃飽喝足還想望，足夠讓人瘋狂。
你甚至不需要得到，你只是懷抱著渴求和希望就感到輕飄飄和興致激昂。

是什麼決定你會出賣自己的靈魂給惡魔，是什麼讓你一向自由？
那要看，你在想像力的國度找尋什麼？還認得誰？
那要看，你為了慾望，願意怎樣換取，願意做多少消耗？

當你墜入愛河，當相伴度日，你和誰或誰們的想像國度從此可能必須部分重疊，你願意保留幾分，給這個／這些人？
你是否無論如何會認得他們，關心他們的夢想？

你是否會不擇手段，你是否能以假亂真，你是否以為名利是你還呼吸時最重要的追尋，你是否想要超越生命的限制，你是否聽不見你滿足慾望過程中別人的哭喊，你是否連愛都願意騙取和利用？你是否不願意表現真正的你自己？你是否不願意相信和享受陪伴？
浮誇的騙子得到陌生人的傾心和幫助；世人總是情願掉進美好的陷阱。然而共同創造的是名實不符的虛幻，一吹就破的泡
泡。

或者你一定會記得，你最初渴望的支撐你活下去的只是什麼，以及一直陪伴你的人的名字。而且你願意付出努力和信賴。你不央求不勞而獲，也不希望犧牲任何人的希望或枉顧在乎你的人的感受。
你或許滿足了慾望，實現了夢想，並得到了愛。而且你的擁有不從惡魔而來；他從來不擁有你，也不能抵押你的擁有。
那麼你是自由的。
就算腳踝有一個或兩個鈴鐺腳踝(牽掛/責任)仍是自主的。
即便你擔當了責任，即便你必須非常努力。


January 28, 2010

特里•吉列姆的电影又一次遭到了诅咒

如同因为《妙想天开》与制片方持续几十年的战争，《谁杀死了堂吉诃德》的中道崩殂，希斯莱杰在仅仅完成了他三分之一的戏份时便猝然离世。特里•吉列姆曾想用CG技术来模拟莱杰完成余下的戏份，好在约翰尼•德普（Johnny Depp）、裘•德洛（Jude Law）、科林•法瑞尔（Colin Farrell）三人自告奋勇的加盟在某种程度上来说挽救了该片，但我们也始终没有机会知道影片本来的样子。


重压之下的溃败

背负着希斯•莱杰（Heath Ledger）演艺生涯最后作的重担，《帕纳萨斯博士的奇幻剧院》已于10月16日在英国全面上映，而美国的观众要等到12月25日圣诞节才能看到该片，而且还是点映。联想到出生在美国的特里•吉列姆（Terry Gilliam）在上世纪60年代加入英国国籍，后又于2006年放弃美国国籍，这不能不让人做最恶意的揣测。但其实这只是因为制片地区是英国的正常现象，只不过发行方狮门影业没有做全球同步公映罢了。

我猜想这部电影会得到相当大的两极化评论，所谓希望越大失望越大，本片存在的意义早已超过了一部单纯的电影。当我们怀着一种极度渴望得到愉悦的心情进入电影院时，可能得到的结果只有两种。一种是感性完全压制理性，极度的渴望让一切都变得美妙无比，如同小时候面对你的初恋情人，心跳加速，四肢功能丧失，大脑完全短路，连舌头都不听使唤了；另一种是苦苦等不到自己所期望的东西，变得无比焦躁，感觉剧情混乱不堪，人物对白不知所谓，已经丧失了观看一部电影的正常心态，结果自然是沮丧与愤怒，骂不骂娘就要取决于个人修养与当时影院的具体情境了。


只看一遍是不够的

因为莱杰的死，我们赋予了这部影片太多的含义，我们渴望得到的太多。谁都希望这部电影能为莱杰光辉而短暂的一生划下完美的句点，但莱杰并不知道这会是他的最后一部电影，他无法做出超出角色之外的演绎，我们这些无理的要求对他和吉列姆来说都是不公平的。

当我第一次怀着极度期冀与渴望的心情去观看这部电影的时候，影片结束，我得到的是失望。这不是一部能极大牵动你情绪，让你心情澎湃的电影。特里•吉列姆不是史蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）与彼得•杰克逊（Peter Jackson），讲故事始终不是他的强项，他也从没有专注于此。而莱杰的表演也无法与《断背山》与《黑暗骑士》中的绝代演技相提并论。这不是任何人的错，这确实是吉列姆十年来最好的电影，莱杰的表演也无可挑剔，是影片的类型阻隔了我们真实的感受。这不是如《断背山》般能极大感染人的艺术片，也不是像《黑暗骑士》一样的有着强力票房保证的类型片，这是一部不折不扣的CULT片。

当我第二次怀着无欲无求的心情去看的时候，我得到的要比第一次多得多，我真正享受到了幽默和异想的乐趣，而不是第一次看时对那焦急等待中显得无比聒噪台词的厌恶。《帕纳萨斯博士的奇幻剧院》如同片名一样，不是一个完美无缺的故事，而是如同一台马戏表演，你能从不同的部分得到不同的观感体验。


与恶魔的交易

克里斯托弗•普卢默（Christopher Plummer）饰演的古代僧侣帕纳萨斯博士在雪山里的宏伟寺庙中与下属僧侣一直讲着故事，因为根据他们的信仰，一旦故事停止，宇宙就将终结。而汤姆•维茨（Tom Waits）饰演的魔鬼（Mr. Nick）打破了他们的信仰，并故意输掉赌注让帕纳萨斯博士赢得了永生。

时过境迁到了上世纪初，已经没有人在听帕纳萨斯博士讲故事了，他也沦落到了街头乞讨的地步。这时他遇到了一个女人并爱上了她，已经一头花白头发的帕纳萨斯博士绝望的选择了自杀，而魔鬼（Mr. Nick）这时又与他做了一笔交易，用永生还取青春。代价是帕纳萨斯博士的第一个孩子，不论男女，在他16岁生日那天，魔鬼（Mr. Nick）将把他永远带走。

而现在离那一天只剩下3天了，魔鬼（Mr. Nick）又找到帕纳萨斯博士给了他一个挽救女儿的机会，与他约定谁先引诱到5个灵魂，博士的女儿瓦伦蒂娜（Lily Cole饰）就将属于谁。而“托尼”的出现改变了故事的走向，他率先得到了瓦伦蒂娜的处子之身，打破了赌局。他也为他的所作所为付出了代价，被帕纳萨斯博士以彼之道还施彼身，吊死在异想世界。而瓦伦蒂娜则不知所踪。

几年后，孤身一人的帕纳萨斯博士在街头乞讨时看到了女儿瓦伦蒂娜，她已经青梅竹马的安东（Andrew Garfield饰）结婚，并且有了一个小女儿，这次帕纳萨斯博士选择了静静离开……


可称之为精彩的“群戏”

因为德普、裘•德洛和科林•法瑞尔的加盟，本来角色并不多的本片真正成了一场群戏。而在四个“托尼”璀璨星光的照耀下，安德鲁•加菲尔德（Andrew Garfield）和威勒•特耶（Verne Troyer）则成功抢戏。

先说三大替补，三人可以说都是本色表演，从他们身上可以轻易发现以前角色的影子。不知道吉列姆有意为之，还是三人气场太过强大，总之“托尼”这个角色是被彻底分裂消解了。德普在第一个幻境中表现出的是狡黠与纯真，像是Jack Sparrow与《Benny & Joon》中他饰演的Sam的综合体；略显癫狂的裘•德洛则像是刚从《Sleuth》中与迈克尔•凯恩（Michael Caine）的狂欢派对走出来；法瑞尔基本就是真人翻版，最没趣儿的就是他这段儿。明星扎堆的好处是吸引眼球，但观众未免眼花缭乱，期待明星的出现超过了对电影本身的期待。虽然说角色的割裂倒也算契合本片的语境，但还是不由得让人心生遗憾，要是希斯•莱杰能够完成该片又会是什么样子呢？

安德鲁•加菲尔德在去年的话题作《Boy A》中已经展现出了他杰出的演技，说他是英国最有前途的年轻演员一点也不为过。我是觉得他比詹姆斯•麦卡沃伊（James McAvoy）强多了，那厮基本只会一脸苦大仇深状。本片的搞笑任务大部分由他承担，而且完成的相当出色，比如舞台上扮演的那个肥婆，娘属性百分之一百。威勒•特耶是另一个让人不得不击节叫好演员，此人最出名的角色大概就是《王牌大贱谍》里的Mini Me了。因为身体条件的限制，能让他如此展现演技的机会可以说是寥寥无几，以前大多都是在些屎尿屁电影里打滚，又是个险些被埋没的演员啊。

老戏骨克里斯托弗•普卢默和汤姆•维茨这个半路出家已经几十年的非专业演员算是正常发挥，毕竟留给他们的表演空间并不大。莉莉•科尔则远超一个模特应该具有的水准，值得表扬。


每个人的异想世界都是不同的

大部头的CG场景是本片的另一大看点，可是与即将于今年年末上映的《可爱的骨头》的预告片相比，廉价感油然而生。既然拼成本拼不过，那就只能拼创意了。记得2000年的《入侵脑细胞》剧情了了，不过切马那一幕真是绝赞啊！虽然是copy了英国艺术家达米恩•赫斯特（Damien Hirst）的作品。本片的关键CG镜头基本都涵盖在了预告片里，就是说观看正片时能得到的震感并不大。算得上有些创意就是第一幕异想世界里出现的那些长手的水母，还有帕纳萨斯博士栖身的那个山中寺庙，气势很足，当然也有很大一部分是运镜的功劳。

粗略的数一下当代的异想界大师：大卫•林奇、大卫•柯南伯格、蒂姆•伯顿、彼得•杰克逊，前两位是阴暗写实派，特别是大卫•林奇，对异世界的营造完全不靠CG特效，就算有也是简陋至极，完全凭着精神分析式的剪切手法把我们的大脑爆掉。柯南伯格则从早年不间断的对人体异化的迷恋，到现在完全的写实派，色彩斑斓的CG场景跟他们注定无缘。而蒂姆•伯顿就是玩的最花的，吉列姆介于柯南伯格与伯顿之间，本片的第二幕CG就和《查理和巧克力工厂》是同一脉系的。而吉列姆又不同于伯顿那样肆无忌惮的对大块鲜艳色彩的运用，更多的是像在《恐惧拉斯维加斯》和《涨潮海岸》里的那种有些恐怖意味的独特创意。

原载《看电影》

·本片是希斯·莱杰未完的遗作，最后由约翰尼·德普、裘德·洛和柯林·法瑞尔三人共同完成他的角色。他们均是零片酬出演本片，收入将全额交给莱杰的女儿。

·本片是1988年的《吹牛大王历险记》之后，特瑞·吉列姆首次绘制了故事板的影片。

·希斯·莱杰有一半的喜剧对话是他在片场临时修改出来的。

·爱娃·格林原本是扮演瓦伦蒂娜的第一人选。

·本片的剧本由特瑞·吉列姆和查尔斯·麦肯恩一同创作。他们此前还合作过《妙想天开》和《吹牛大王历险记》。

精彩对白

Tony: Don't believe everything you read. Especially The Mirror.
托尼：不要相信你见到的任何东西，尤其是镜子里的。

Tony: Nothing is permanent, not even death.
托尼：没有什么是亘古不变的，甚至是死亡。

Tony: Can you put a price on your dreams?
托尼：你能给你的梦定一个价格么？

豆瓣上对于这部片子的整体评价不高，大多数赞扬者也是抱着对那个四位一体男主角的强烈情感。对此我持不同观点，我觉得影片有明确的主旨，讲故事的方式虽然花哨但是仍然很清晰，而且足以引起深思和共鸣。


信仰，源于畏惧，让人单纯。几世纪前的帕纳索斯博士和他的僧侣们虔诚得说着故事，胸无杂念，因为他们想象中的后果强大到足以他们坚守。几乎所有的宗教依赖的都是人对未知的畏惧感：人在做，天在看，前世今生，等等等等。
突然，畏惧被打破了：停下信仰，世界依然在转，连报应的影子都没有见到。人，是可以有自己的想法的，是可以有欲望的，从此，魔鬼入侵。
只要有欲望，就有交易。凡人都渴望永恒，魔鬼让你几乎没有花任何代价就得到了。你得意了，觉得许对了愿，此生何求？你错了，你只是一步步踏进了魔鬼的陷阱。
得到了永生，品味长长久久的孤寂；渴望短暂的爱情，却要以永远失去的亲情为代价；为挽留那押在赌桌上的赌注，不惜成为魔鬼的传教士，打破人类的畏惧，激发欲望，骗取灵魂！
以上，就是帕纳索斯博士奇幻魔法秀。

东尼的奇幻魔法秀更绮丽一点，那和他的个人欲望更丰富相关，如果说帕纳索斯博士永生，爱情，亲情的是人之常情，那东尼不仅贪图金钱，美色，还有荣耀这些真正令人腐朽的东西。在骗取灵魂方面，博士完全不是东尼的对手：摩登的亮相，煽情的诱惑力，慈善的外衣。

一位位贵妇在极具魅力的东尼（Johnny Depp饰演）的引导下进入了幻境，达到了欲望的巅峰。有些观众对那些女人出来后如痴如醉的样子感到好奇，其实是导演埋下的伏笔。看一下之后东尼（Jude Law)进入奇幻秀的经历就知道了，他爬着梯子青云直上，空气中飞翔着以他为封面的商业杂志，（也就是在那次奇幻探险中东尼的记忆被唤醒了，与其犯罪记忆一起复苏的还有向往高高在上的那种虚荣欲）。这种奇幻还不够美好？那东尼（柯林.法瑞尔饰）之后诱拐瓦伦蒂娜进入奇幻则是达到了欲望的巅峰，先是和梦中情人翻云覆雨，接着立即成为了慈善界的巨星。

故事的高潮也就在这里，幻境的脆弱一触即塌：瓦伦蒂娜她把自己献给了心爱的男人，伴随他步入成功的殿堂，在坍塌的谎言下释放着自己的欲念跌入地狱。她是第五个被骗取的灵魂，但是博士并没有赢，因为这第五个灵魂就是赌注本身。

然而魔鬼愿意再与博士进行一场交易，如果博士能将东尼的灵魂交给他，他就把瓦伦蒂娜还给他。从故事的大结局中，我们看到，魔鬼实现了诺言，博士走出幻境，见到了自己的女儿。

故事结束了，那它究竟想告诉我们什么呢？其实不难看出，魔鬼并不是一个绝对邪恶的角色，他所谓的“骗取灵魂”，其实只是向人们展示欲念这件东西，无论是欲念纯真的如帕纳索斯博士，瓦伦蒂娜还是失控的东尼，都要承受欲望的因果报应。只有当人受到欲念操纵的时候，地狱就多了许多收取罪恶灵魂的机会。

我有一定理由怀疑，导演参考过20世纪90年代，日本著名动画导演“今敏”的“盗梦侦探”（又名红辣椒）有兴趣的同志们可以对比参看。由于我对于那部作品的喜爱，才有了评论“奇幻魔法秀”的思路和勇气。