机器侠

《机器侠》宣传造势的时候，请了刘慈欣老师与刘镇伟老师共坐一堂，探讨中国科幻电影的昨天今天明天，过程虽然有点雷，但还算顺利，基本上科幻是科幻，电影是电影，两方没什么共同语言，也就没有掐起来，加上以女主持人为代表的少数不明真相围观群众，气氛那是相当融洽。
我在研究生阶段专攻科幻电影，电影剧本也写过一点，于情于理，于理论于实践，这部片都值得关注一下。恰好在那之前写过一篇有关中国科幻电影的论文，里面对中国科幻电影的发展前景做了一点预测，山寨好莱坞科幻大片特效+中国功夫+爱情是一条很有前景的路，而这部片的出现竟然就印证了我的预测。原本很想趁提问环节与刘导当面探讨一下，但他们没有安排提问（泪目）。活动结束后，科幻迷们做鸟兽散，剩下一帮搞电影的娱记围着刘导和女演员哐哐拍照，我眼巴巴遥望了一阵相机组成的铜墙铁壁，最终还是默默与科幻迷们吃饭去了。

——————————分割线，让我平复一下心情——————

然后这部片终于上映了，然后我去看了，然后我从电影院冲出来，对着漆黑的夜空大喊一声：■■■！
刘导，刘爷，刘大大，中国科幻电影已经是那个烂怂样子了，请您不要这样不负责任地乱搞它好嘛？！
不想挑剔特技，不想挑剔演员，不想挑剔那些无厘头的笑料，我只想问一个问题，各位编剧大大，你们的脑袋被门夹过吗？被小行星击穿过吗？还能更没逻辑一点吗？
整个观影过程中，我一遍又一遍仰天喷血，一遍又一遍地问，为什么？究竟是为什么啊？情节，情感，情绪，基本没整明白，台词基本是汉语，但是基本没听懂。
走进影院之前，已经在脑子里把“科幻电影”这四个字打上马赛克扔进碎纸机，是的，我不指望看到什么国产科幻大片，只要给我一部有点劲爆，有点特效，有点美女，有点搞笑，故事基本过得去，能让人在比较愉悦的状态下从头看到尾的商业电影就OK了。
但是商业电影也是讲逻辑的啊大大们，商业电影的意义在于讲一个貌似合理而又狗血的故事，让观众不用费脑子也可以做一场欢乐的白日梦，而不是把一堆打斗，特效和噱头用一种狗屁不通的方式组装在一起，让观众不停地疑惑：刚才他们亲了，可是为什么，他们又战了，为什么，她爱上他了，然后他死了，为什么为什么为什么呀！
前有画皮，后有这部机器侠，一部“中国奇幻大片”，一部“中国科幻大片”，同样有明星，同样有特技，同样有爱情，同样有动作，同样地，从电影剧作的标准来说，远远低于及格线以下，这一点实在令我百思不得其解，找几个智商正常的编剧来写剧本，真就那么难么？

影片里唯一令我感兴趣的不是“科幻内核”，而是政治隐喻（是的，你没听错），制造机器人的公司竟然叫“天安科技”，我当时便打个冷战，嘟囔这一把未免玩得太大了，■■要无条件忠于国家，而机器人要无条件忠于人类，所以■■被改造成机器人是顺理成章的事，他们原本就穿同一条裤子。K88拎着K1咬牙切齿地问，你说我们必须服从人类的决定，可如果人类的决定是错的呢？我等着看K1如何抛出一个振聋发聩掷地有声的回答，而他竟没有回答，没有回答是最好的回答，往装十三了说，这便叫做“缺席的在场”。
最后战大僵尸的场面，令我又是冷战连连，如果你熟悉香港僵尸片，便应该知道身穿清朝官服食人血肉的僵尸是香港人民对于■■的恐惧象征，而这次的僵尸竟是钢铁之躯，是如此巨大而丑陋，是威力十足的■■机器，要推倒它只能靠人海战术，兄弟连，洪兴帮，义和团，一波一波只管上，挥舞着菜刀板砖疯狗一般，最终涌进大僵尸内部，将那两个躲在暗处的操纵者一通乱打，这是我在科幻电影中从未见过的景象，却又如此熟悉。想起黄金甲中的人力朋克，一群人对抗一个巨大无比的■■，这便是中国特色吧。

刘镇伟身上的自由主义和个人主义气质非常明显，你看他以前的片，永远讲一只小猴子在一只巨大的手掌里翻转腾挪，头破血流最终皈依的故事。这次K1也莫名其妙地自我毁灭了，我不能理解故事的逻辑，却能理解导演的意图，刘镇伟大事上不糊涂，他是知道自己想要什么的人。
这部片最初的立意和卖点其实是好的，有市场有内涵有新意，只是编剧太过白目了一点，这样想来，又有了一点希望，任何电影类型的蓬勃发展，都需要有无数烂片垫底，踩着它们的尸骨，我辈或许终将有机会触摸到中国科幻电影的未来。

当晚看毕回家，与胤祥塔巴莫雨笙坐在路边喝酒吃串，我趁喝多了发牢骚，说中国现在基本上写科幻的不会编故事，会编故事的不懂电影，懂电影的写不好剧本，写剧本的屁都不懂。
胤祥也喝多了，指着我高声说，放眼中国，真正懂科幻又懂电影的，不过我们两个而已。
我当即就掉了筷子，连忙捡起来拍拍说，我怕的不是雷，是寂寞。

       选择看《机器侠》，是因为看过评论说它很好笑，闷热的夏天好笑的电影总是比有深度的电影来得让人快乐，至少不会那么令人压抑。片子的开头是一系列平淡无奇的打斗，还有一些眼熟的桥段，香港制造的元素很明显。老实说，这部影片里的机器人的造型真的很变形金刚，胡军的严肃与片子的插科打浑一点也不搭调，方力申的柔美和机器人的刚硬冲突得那么强烈，但是刘镇伟的经典其实一直都是隐藏在影片中的那一抹坚定的情感，不管是最初的《东成西就》、《大话西游》还是现在的《机器侠》。

    素梅问K1：“假如你爱一个人，她要一朵长在悬崖上的花，你知道如果去摘的话你一定会摔死，你会不会去摘。”K1挣扎了许久，悲愤的大喊“不会”。素梅凌乱地掩饰着那份虚弱显得那么真实，她说我没事；她说没看我和大家聊得那么开心。她像一只胆怯的蜗牛，拼命缩回自己的触角，想告诉自己没有什么关系，但是却依然阻挡不了排山倒海的伤悲。洞悉事实的真相有时是一件最残酷的事情，假如不知道，还可以任凭自己去猜测一万种可能，假如不知道，还可以寄托一千万次希望，但是一旦有了真相，便只剩下接受一个选择。故事的编撰其实很俗，看到了开头，便可以预知到结果，在铁一般的定律下，仿佛一切就是注定了，像命运。K1平静地转身，坚定的步伐向着素梅靠近，幻化在手心那一掬灿烂的玫瑰，是他从悬崖上摘下来的花，耳畔低喃的语，清晰可闻的口形，是一句咒语在寂静无声的夜轰然作响，素梅嘴角定格的幸福笑容，在K1化作漫天晶莹碎片中崩碎，撕心裂肺的呐喊是穿透心脏的一把利刃，假如不曾爱你，也许不必离散。悲呛的音乐中，拉下的是故事的帷幕，我不去猜想，在接下来的岁月，素梅是如何走出那个深夜，也不去猜想，她是否还会再次绽放那抹快乐的笑容。那只是一个故事，在你我的生命中，无时不刻不在发生的故事。

    “我想让你知道，我不会上悬崖去摘那朵花，因为我要活着，活着是为了在你吃完东西忘记擦嘴的时候，我的眼睛看得见，当你不开心的时候，我的耳朵可以听你发发牢骚，当你开心时，我的嘴巴可以陪你一起说，当你生病时，我的双腿可以跑去帮你买碗粥，当你冷的时候，我的双臂可以抱紧你。不过，如果有一天，当你找到一个男孩儿，而且你更喜欢他的时候，我就会爬到那个悬崖上面，为你摘那朵花。”

    真正的爱情似乎都是这样，奋不顾身，却不能保证会有一个好结果。假如“我爱你”是一句最悲凉的句子，那么，你，会为我摘下悬崖上的那朵花吗？

看来本人注定当不得文艺小青年，还没看就被扑天盖地的砖头砸到到脑袋。本着雷雷更健康的精神，我决定去考验下我的精神承受能力，也好在豆瓜地里种下第一颗土豆。虽然在看之前做好了心理准备，心脏药随时准备着，但还是被雷的心脏砰砰滴，我很高兴又见识了中国电影强大的杀伤力，果然是惊天动地，日月无光，我也随着电影里的几位大叔大婶开始装疯卖傻，仿佛被人不断的戳着咯吱窝看你笑不笑，我承认我败了我笑的已经前俯后倒，不成人形。最惨的是看完后还在不断的回味，刘老大虽然本人不是在看电影看的是寂寞，但也不能把观众在猪耍吧。本来是拍给大众看的，但你硬是整的比我们大众还大众，那我只能说你呀呀的怕是头被门挤过了。

孙俪：敬业，在一部喜剧片中一如既往的纯情、痴情、苦情。最后那一吼，惊天地泣鬼神，我没看过多少她的电视剧，但是我知道放哪部电视剧里这声吼都会令人深思，为剧情，为人物，为任何的一切。这最后的一吼反映了这部电影所有剧组人员的心情：这是科幻片，丫看变形金刚的时候怎么不笑成这样，崇洋媚外！

胡军：帅没黄晓明帅，丑没孙红雷丑。诶。。。其实也狠符合本片特色，胡军的转型不折不扣是该喜剧片中的喜剧

方力申：是不是主角机器人，高度的体现了中国国力强盛，科技发达，做出来的机器人真的真的真的很像人，告诉你丫他是一机器人你肯定也不相信。

郑中基：该片中唯一出色的演员，表演形式符合电影内容，表演功力明显更深厚，不愧是实力派的喜剧演员。

吴京：丫肯定是欠人钱，家里人被绑架，无奈加入的。

曾志伟，罗家英：就俩灯泡，电影总得有点星光吧，他俩总还能算的上是星吧。


至导演：我有很多话对你说，可是真的无话可说。

感想： 还是女人厉害，机器人打半天机器人还活着，女人笑一笑，机器人死了。

看到最后也不明白，这部电影怎么会被归为科幻片。难道有两个机器人然后打了一架就科幻了？毫无想象力，完全照搬变形金刚的设定乏善可陈。也就对于中国功夫动作的模拟和“拟李小龙化”有点特点，不过不知道李小龙什么时候会用“无敌风火轮”了。还有，让人最摸不着头脑的就是，既然你不让机器人谈恋爱，干嘛还给它这个功能？这不明摆着自讨苦吃，损人不利己嘛。如果大家说它是一部恶俗的动作爱情片，我举双手赞成。

其次，这部电影其实有一个创举：它开创了“一部电影，两个主题”的伟大构想，值得全世界所有导演和制片人的共同学习。大春哥同志牺牲前，K-1存在的意义在于勾引小女生，并且很快地就把大春哥这个情敌消灭。大春哥同志为救情敌牺牲后（怎么感觉胡军同志这么窝囊呢），K-1制造了一个新的机器人，其存在的意义变成了隐瞒他的发明创造。好吧，刘镇伟先生，您能不能解释一下，您到底想说明什么呢？是朋友间的友情?好像这部电影里没有生死至交吧。要不就是谈恋爱要慎重，不能抢别人的女朋友，否则没有好下场？那估计大家都要认为您大脑秀逗了。还有一个问题，用改装成机器人的方式把人救活难道不是好事吗，为什么K-1还要辛辛苦苦的隐瞒呢？

最后，不得不说，这部电影其实到57分钟的时候已经演完了，如果真是那样的话，它不失为一部剧情一般的电影。可惜啊，最终，2009最佳烂片奖又多了一个有力的争夺者，要不，已经内定了也说不准。

不难预料，《机器侠》上映后会遭遇如潮的恶评，对于习惯了《变形金刚》式视觉冲击的中国观众来说，《机器侠》的特技太过山寨，华语影人不擅科幻的短板在刘镇伟处亦暴露无遗，对于期待看一部科幻大片的观众来说，《机器侠》会让他们失望透顶。
看得出来，刘大师有意的用拼贴手法来营造无厘头气质。明明是2046年的科幻背景，可选了走马塘这么个现在看起来都落后的地方（对世外桃源的反讽？）；明明是变形金刚式的大决战，却搞出了一大堆舞刀弄棒的三十年代女阿飞来火并；明明郑中基、曾志伟的表演最搭调，还是选了胡军来做主角——此种怪诞风格，可能还是不适应时下中国观众的口味。

但《机器侠》并不是一部失控的电影，片中的特技要达到什么效果，应该都在大师的把握中。事实上，从《大话西游》开始，历经《情癫大圣》，再到这部《机器侠》，刘镇伟本尊协同他的“技安”分身已经形成了一套完整的路数，我甚至认为把这三部影片看作是刘氏三部曲也未尝不可。三部影片都是用天马行空的想象力外壳包裹住笑中带泪的爱情本质追问，美学上就是奇幻故事＋无厘头悲喜剧的风格。不过单从“幻”上也可以看出刘大师的变化轨迹：《大话西游》中彻头彻尾的东方神怪奇幻，《情癫大圣》中则在前者的基础上加入了外星人等科幻元素，到了《机器侠》，刘大师已经完全抛却了神怪奇幻的东方色彩，打造了一部彻底的（至少是在形式上彻底的）科幻电影。
严格的从硬科幻的角度来看，《机器侠》乏善可陈，本片并没有在科幻母题上有什么挖掘——这恐怕也不是刘的本意。虽然片头就用字幕标明了机器人的自主意识及其对人类的反诘，但这类主题在电影史上并不新鲜：尼奥拯救了锡安基地，机器人也梦见了电子羊，沿着这个路径走下去，《机器侠》只能显出处处回避阿西莫夫定律的尴尬。
所以科幻只是《机器侠》的一层外衣，就跟《变形金刚》一样，你要这二者看成神话片也同样成立，反正它们的戏剧逻辑都不建立在严谨的科学推演基础上，弄点科幻的花活，显得与时俱进也就罢了。

《机器侠》还是讲爱情的，这应该才是刘大师的落脚点。回溯刘氏三部曲，大师最擅长的就是在一个荒诞的情景中极尽反讽之能来拷问爱情的本质。爱一个人需不需要理由？这个问题已成刘氏三部曲共通的司芬克斯之谜。细分一下：爱情如何产生？为何产生？应该怎么产生？产生之后没有结果怎么办？爱情与爱情之间的冲突该如何处理？……一大堆无解难题。在启蒙理性把“人”字大写之后，爱情自由似已成普世公理，但空前的自由也昭示着空前的迷乱——爱情这东西，其实不是个东西。
刘大师影片里的爱情，发生的都毫无来由。K1爱上素梅，素梅也爱K1，但人机殊徒，这跟人鬼殊徒是一个道理；大春暗恋素梅，不过素梅历来当大春是叔叔，这又有了乱伦的意涵（毕竟不是人人都能当杨过和小龙女）；小江自以为单恋素梅，后来在素清的开导下，才明白自己的真爱……剪不断，理还乱。不过此间我们还是可以找到似曾相识的影子：K1不能跟素梅厮守，跟至尊宝最后眼睁睁看着紫霞逝去一样，都是因为外界的不可抗力造就了这段爱情的不可能，这是宿命（结构）性的悲剧，无法更改（我一直以为宿命性的悲剧才是悲剧的最高形式，古有《俄底浦斯》今有《十二猴》可兹明证）；而素清的美好归宿，其实完全归功于她对小江的舍身教导，这跟《情癫大圣》里小妖“岳美艳”一心一意为唐僧付出毫无二致（好在此片给了素清一个团圆结局，不过女性在面对真爱时表现出来的勇敢与清醒总是胜过男性）；而素清这个总是幽灵般闪现的人物，某种程度上倒是跟《天下无双》里的“情比金坚”很类似，有点清醒的旁观者的意思，她也是全片中对爱情理解的最深、把控的最到位的一个（所以结局也最好）。
爱情就是这样，我们不能保证我们奋不顾身的爱上一个人，就一定会有一个好结果。事实上，在绝大多数情况下，我们只不过是假装有了一个好结果——或者用婚姻来作爱情的坟墓。《机器侠》把这个事实残忍而写意的揭露了出来，当素梅瘫倒在地嚎啕大哭时，我鸡皮疙瘩顿时掉了一地。

对于那些奋不顾身的爱过，然后又撕心裂肺的失去这份爱的人来说，《机器侠》应该能勾起他们内心深处的某些东西。如果你觉得《机器侠》根本不知所云，那么恭喜你，你还没有受过伤害——但愿你永远认为《机器侠》是不知所云下去。
不过一旦年纪大了，有些看法不变也难。等到我们真到了蹲下起来就头晕就头晕的年龄，再去回想《机器侠》，片中那段关于第三者和真爱的精彩对白、那幅眼见爱人零落成泥的凄美画卷，还有那段脑袋变成豆豉鲮鱼罐头的爆笑桥段，都会在我们的记忆中历久弥新吧。更重要的是，也许只有等到那一刻，我们才会幡然省悟——
什么机器侠，无非是一个爱情杀手罢了。
妈的，写的我都心痛了。买烟去。

（南方网专稿，转载请注明。）