著名哲学家金岳霖先生终身未娶,他总是“逐林而居”,这个“林”是林徽因女士。即使是在林女士已经去世,她的先生梁思成又娶了第二任太太的事实面前,他也没有改变对林女士矢志不渝的执念,他仿佛在用剩余的生命等待,等待死亡或者能给他一个公平的开始。
初见时不受掌控的心动,后来的执着也许只是因为求之而不得,最后是为习惯和顺从:有什么样的幸福比得上和着岁月一起见证你逐渐老去的容颜;在你不知晓的幽深角落安静地驻足,倾听时光哗哗流逝的声音,我们共有的记忆终于长成一株参天大树。
“我等了你51年4个月08天。”花白头发,弓腰驼背的Florentino站在阳光明媚的客厅里,颤巍巍地开口,我的泪一下就涌了出来。和单身母亲生活在一起的这个男人,心思细腻而敏感,51年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始:Fermine,Fermine,有着亚麻色长发的迷人少女,从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花,如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。
“爱情不过是个幻觉。”美丽的Fermine总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市,蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔,她突然失去了所有感觉。“就是这一刻,我觉得我不再爱你了。”她决然离去,剩下呆立当场的Florentino,仿佛从天堂直落地狱。这种流逝,连神也不能挽回的流逝,让那些心心念念以为永远的承诺可笑得像个谎言。
爱一个人不需要理由,不爱一个人同样也不需要理由。
那只是漫长一生的开始。她结婚、怀孕、生子、儿女成群,都是和另一个男人完成的;她的微笑她的哭泣她的恼怒她的娇嗔全部为另一个男人绽放,与己毫无干系。最快乐的事,就是借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰,远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜;最多最多,在擦身而过的时候,脱下礼帽轻轻说一句:晚上好,Urbino太太。于半个世纪的守望里,唯一有勇气说出的话。
“我会等她,等到她的丈夫去世。”“可是你们都还年轻。”“没关系,我会等下去。”
“我不怕死,我只怕自己变老,她的丈夫看起来越来越年轻,而我的样子却越来越憔悴了。”
“Fermine,我等这一天等了51年4个月08天。”“爱情不过是个幻觉。”“对我来说,它是真实的。”
他们终于在她的丈夫去世后得以再次携手倾谈,然而半个世纪已经过去了。两个老人,干枯消瘦、垂老熠熠,相携走向花园的那张长椅,长椅上50年前他刻下的“Fermine”还清晰如昨,物是,人未非;上天垂怜,我们都还活着。
她恐怕早已忘了当初拒绝他的理由,在婚姻层出不穷的烦恼中偶尔探出头呼吸她也会设想另一种可能:假如我那时嫁给了他。。。但一切竟是设想,浮光掠影般跳跃着,须臾消失不见。她也终未想到53年后他们又走到了一起,在黄黑相间的霍乱旗帜下,孤独漂于长河的邮船上,笨拙僵硬地在对方枯朽的身体上喘息。
“那究竟是什么呢?爱情。。。哦,爱情,爱情是最困难的事。。。”Fermine如是说。
“原来爱你是我一生的宿命。”Florantino如是说,他早在53年7个月11个日日夜夜之前就准备好了答案。
对单身人士来说,今年这个情人节可能是对我们最友好的一个了。
因为疫情的影响,情侣们要么相互隔离,分隔两地;在一起的也没法儿出门过节,只能呆在家里。
在这个受疫情影响的情人节里,很多人都提到了《霍乱时期的爱情》。
这是哥伦比亚作家马尔克斯57岁那年创作的传世巨著,当时正是他的创作巅峰,语言行云流水,故事荡气回肠。
故事的情节并不复杂:
一个送信的报员爱上了富家女,碍于身份悬殊,富家女最后嫁给了一个体面的医生,邮报员也有了自己的人生。
彼此就这么相安无事地过了五十年,邮报员积累了大量财富,偶然得知了医生的死讯,拖着衰老的身躯赶去跟富家女表白,希望能再续前缘。
这样痴心不改、默默等待的桥段在小说市场上并不少见,但马尔克斯高超的写作技巧和精心的布局让整个故事绽放了不一样的色彩。
尤其是,当这份爱置于瘟疫爆发的大背景下,更增添了一丝悲剧的色彩。
2007年,《霍乱时期的爱情》被改编成电影,导演是刚刚执导了《哈利·波特与火焰杯》的迈克·内威尔。
《霍乱时期的爱情》讲述的是一个普世的爱情故事,它的人物是有弧光的,有光辉面,也有阴暗面。
因此,影片里的人物选角也就成了一大看点。
男主角佛罗伦蒂的扮演者是哈维尔·巴登。
在接到《霍乱时期的爱情》时,他刚刚凭借在《老无所依》里的表演获得第80届金像奖最佳男配角和第65届金球奖最佳男配角,正是炙手可热的时候。
但当初这个选角一出来,还是让很多人不满意,哈维尔·巴登的形象跟男主角佛罗伦蒂似乎相差甚远。
有很多人觉得哈维尔·巴登过于寻常和老实了,没有浪荡公子的痞帅。他身上没有流连风月场所的痕迹,要知道这可是一个和622个女人有过肌肤之亲的男人。
但我恰恰觉得,哈维尔·巴登的这种分寸是恰当的,因为他不仅有风流花心的一面,影片的重点放在了他对费尔米纳的痴情上。
这样一个痴情的角色就算花心算计,也难免透露出一点呆,这和影片工整的叙事是相得益彰的。
虽然这样的处理失去了马尔克斯在文字上的灵巧和浑厚,但它依旧很好地保留了南美大陆的风貌。
影片里有浓浓的、化不开的南美风情。运河、渡口、轮船、带大檐帽的女人、顶着水果叫卖的小贩,还有油画质感的调色......
这些东西无一不在强调故事发生在故事的发生地——南美,光是看画面,已经是一重享受了。
尽管如此,书迷们对这次改编的评价并不高,人们对这样一部传世之作总有这样或那样的情愫:
因为它在文字层面的表达已经接近满分,大家在心里已经对书中的人物、情节有了完美的预设,所以对影视改编的期待值很高。
如果除掉过高的期待值的话,《霍乱时期的爱情》本身是很值得一看的。
影片的开头就非常抓人眼球:
医生在自家花园里抓鹦鹉,突然倒地而亡。丧钟声响起,昔日的邮报员佛罗伦蒂已经变成了七十多岁的老人。
他一把推开上一秒还在缱绻的女伴,冲到医生葬礼上跟富家女费尔米纳告白:
“费尔米纳,我等了你51年9个月04天。在这段时间里,我一直爱着你。从我们第一次相遇,直到现在,我第一次向你表达我的誓言,我永远爱你,坚贞不渝。”
等来的是女主角的一句:“佛洛伦蒂,给我滚出去,滚。”
顺着女主的思绪,她拿出当年通信时保留的男主的照片,镜头自然而然地切换到了五十年前的男主身上。
这桩陈年的感情在当时看起来也没有特别动人的地方:
男主角和女主角最初是通过书信交往定情的,因为女主父亲的反对,两人反而爱得更深了。后来,女主举家移居到了另一个城市,女主在思念中过分美化了这段感情。
直到霍乱时期,费尔米纳重新见到佛罗伦蒂,她才突然领悟到,之前的感情只是海市蜃楼而已。她果断地放弃了男主,在家人的安排下嫁给了医生。
乍一看,这似乎是一个单相思的故事:佛罗伦蒂始终痴心不改,费尔米纳倒是有点儿「渣女」潜质。
镜头接着一切换,故事又滑向了另一个走向:
佛罗伦蒂在漫长的五十年里,并非守身如玉,而是一直周旋在不同的女人身边,影片开头的那个女伴是他生命里经历过的第622个女人。
所以当五十多年后,男女主拖着并不年轻的身体躺在床上,佛罗伦蒂望着费尔米纳那干瘪的乳房对她说:“我一直为你保持着忠贞”时,成了整个故事最扣人心弦的地方。
这是一句明显的谎话,因为佛罗伦蒂已经有过622个女伴了,但它又是一句确凿的实话。因为他尽管有过622个女伴,但只对费尔米纳付出过真心。
“我对别人犯的错,都是为你写的诗”,这句话虽然渣,却是佛罗伦蒂和费尔米纳的真实写照。
《霍乱时期的爱情》不是两个互相忠贞、道德上毫无指摘的人相爱,那样的故事我们看得多了。国产偶像剧里每一天都是这样的桥段:霸道总裁爱上你,只钟情你一个。
这样的爱情理想,理想到失真。
佛罗伦蒂和费尔米纳并不是忠贞的信男信女,他们是会计较利益得失的普通人。正是因为他们的普通,所以《霍乱时期的爱情》才动人。
两个并不纯粹的普通人,越过千山万水,看过世间泥垢之后,还肯捧出真心去爱的那瞬间是最极致的浪漫。
我们普通人在经历的人生,会因为各种各样的原因跟一个人分开,会在漫长的一生中不停地爱上别人,要经过很多人才能明白究竟哪个才是真爱。
在爱情面前,霍乱、瘟疫、天灾、人祸......或许只是检验它的手段之一罢了。
最后,这个情人节,不管你是不是单身,都希望你能好好过。
疫情结束,每一天都是适合恋爱的好日子。
“Yeah,Then enjoy your pain,take advantage of it now while you are young.Adn suffer,my son,suffer all you can,because these things don't last your whole life.”
我多么需要妈妈对Florentino说的那些安慰呀,可惜,不会的,不会有人说给我。我还没有准备好对任何人说起我的痛苦,除了曾经的你。况且,就算说了又能怎样?妈妈也一定想不到,有些事会持续很久很久,乃至一生。
我不想成为兽欲的仆从,当然,你并不在乎;我也不愿保留我的处子之身,因为你也不在乎。可是我又能够做到什么呢?经过50多年的等待去获取的你的爱情之吻,去获取你的身体,去获取你的信任,我一定等不到那个时候。
你快乐的时候,我躲在暗处;你幸福的时候,我躲在暗处;你一定会忘记我的容貌,忘记你曾经说起的那些味道,对于幸福的你来说,我只是一个影子,是个怪物。只有那么一个时刻,当你被痛苦侵袭的时刻,你才会记得我,才会记得我给予的那些温暖。
但实际上,你是不爱我的,短暂而旺盛的激情之后你就不再爱了。你受制于家庭,受制于富庶,唯独不会受制于曾经所谓的爱情。
我充满了对你的爱,我想这已经无法改变,无论多么深的伤,我都只能如此爱你。但是我无法爱到让你懂得爱。我愿意吻你,但我不愿意等到快要结束时吻你;我愿意爱你饱经风霜的脸庞,但我无法爱自己的衰老。我只希望能够迅速的老去,在你的幸福结束之前离开,如此而已。
一生中,我从未如此恨过女人,但这也无法改变我爱你。
她的父亲说,it's illusion,那是幻象。而她还不以为幻。一年之后,她再见他,她说,it's illusion, love is an illusion。而他说,那不是幻象,那是几何,那是代数。故事就是这样似真似幻。之后,在她的生活中,他变成了影子、鬼魂,he is not a person, he is a shadow...he is a ghost.别人的影子与她有何干系?可若要是自己的影子,心里的影子,那可有些糟,谁能割掉影子呢?如果是魂,那就更可怕,不成了孽缘了?
他的叙述中所有那些女人的故事集中到一起,狂乱而不真实,却是许多女人存在的本相。
这样真真幻幻,极致的悲喜中其实有喜剧热闹狂欢的色彩,存在的真实、情感的样态串联不悖。结尾说不好算是真实推演,还是终于达到了纯粹的理想幻境——死亡之前的无际完满。
霍乱时期的爱情
她站在那里,远远地看着他,
不能再向前一步,
她躲在树后,逃开他寻找的眼:
这是她的爱情吗?
这个瘦小忧郁的男子,
那些爱的字和他有什么关系?
她转身离去。
她看到了他,却没看见爱情,
在那最美的年华转过身。
月的薄雾笼罩园中的玉兰,
她的美如同花瓣的锋刃,
斩断了梦,她关上阳台的纱窗。
她是一个幸运的女人,
平稳到了老年,熬过了
日常的充盈和卫生间吸烟的时间。
他在无数的女人中,
在不同的城镇、河流,
继续书写给一个人的情书。
当他们再次相逢,
他看到一生里的她,
她看到了走向他们初会前
他和她的爱,遗忘了多年。
要用一生才能让爱显现。
他们驾船启航,挂起黄色的旗子,
霍乱的标志。漫长的河流,
幽深的森林,流向死亡的最后岁月,
他们漂流而去。
2007
真爱是给偏执狂玩的。
怎有可能过了这么多年,经历了那么多事故和争吵,一直觉得幸福。但却该死的连这是否是爱情都不知道。
金酸梅至少欠这部电影三座奖杯,个人认为啊,各位不要认真。
浪费了好本子 化妆差到可怕。
我等得太久,以至于不再着急了
除了医生外,主角们的长相都让我觉得很奇怪,不符合我的审美观。而这样的爱情,看起来是荡气回肠,但实际却很恐怖,爱情也像一种生物,该是有诞生和灭亡的时期吧,不该在没有任何鼓励下长生不老,这是变异。
女主之前其实爱的是想象中的男主,所以之后才说他是鬼魂,现实的选择了医生结婚。而男主就算与622个女人做过爱,crowded goodness永远是她。腰部以上是肉体的爱情,腰部以下是精神的爱情,这大概就是为什么他最后告诉女主,“fermina,我为你保留了处子之身。”
痴情一生,乱搞一辈子。
难看貌似也不能怪导演。原著是如此的热衷于自说自话的叙述,情节反而不那么重要。改成电影就必须放弃原著的模式,因此增添了难度。
看完首先一句话仍然是,爱情真可怕呀真可怕,第二点是,女主角在两个人都垂垂老矣时说的那句话,你的信让我获得peace,没错,是peace。。所以,人生的一切还是顺其自然而好,既然每个人老年都会有一段时间会获得平和,年青时何必非要去追求它呢?
老子又哭了,马尔克斯你个老混蛋!
沉稳扎实的影像
尽管《霍乱时期的爱情》并不是我最喜爱的加西亚作品,但看着它被改编得如此脉络分明还是挺难受的。南美大陆的癫狂魔幻气息被洗劫殆尽,幻想与现实交叠的旷世爱情变成了一个囚徒困境:结构主义者最大的失败就是总想用因果来注解爱情...
用身体睡了600多个女的,但却永远告诉别人自己念念不忘的永远只是那一位。而在念念不忘之后,还有回响,这才是牛X吧
他爱她半个世纪
女人睡了你不代表她爱你,女人嫁给你也不代表她爱你,只有女人思念你的时候她是爱你的,但思念又不是简单的两个字“想你”能表达出来的。马尔克斯有爱情嘛,他把爱情想的那么极致,我觉得他根本就不会爱上任何一个女人。毛姆说:“她对自己的丈夫的感情实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。”电影《一代宗师》里也有解读“都说人生无悔,那是赌气的话,如果真无悔,该有多无趣啊。在我最美的时候遇见你,是我的幸运,但是我却没有时间了。”
男主角演的真好!没想到原来题头是这样的意思,如果可以,我也想和爱的人漂泊在一条霍乱的船里,永远不醒来。
只要能够在一起,我愿意苟活我愿意等。因为,我相信总有那么一天。
Florentino满怀爱意地注视着他的女皇褪下内衣,眼前呈现干瘪下垂的乳房和略显臃肿的腰身。她不许他看,有些窘迫。事实上,他一生从未这么快乐过。在此之前,他有过623个女人。在他的记录本里,女人年轻、乳房饱满富于激情。他最后的一个情人小到可以做他的孙女儿。但是,正如他所说: “Fermina ,我为你保留了处子之身。”
感人的 爱情。