人生十年

有这样一部纪录片，第一季拍摄于1964年的英国，每隔七年拍摄一季，最新一部，第九季拍摄于2019年，整整持续了56年。这就是英国纪录片《人生七年》。

《人生七年》主人公是14位英国公民，他们或出身高贵，来自富裕阶层，或出身中产阶级家庭，要么来自贫困阶级，在伦敦东区长大，其中还有两个男孩从小在福利院长大。拍摄这部纪录片的目的，想看看56年后的不同阶层出身的孩子，未来的生活究竟是怎样的，是否能够实现阶层跃升，突破自己的阶层。

导演开始本打算直接到2000年拍摄结尾，但当时的导演助理突发奇想，决定每隔七年追踪拍摄这些孩子，结果成功持续超过半个世纪，完整记录下14个普通人的成长记录。随着片中的主人公步入暮年，《人生七年》所呈现的意义已经远远超出了导演当初的设想，普通人的成长轨迹有各个角度的解读，观看这部记录片会让人从新审视自己，审视人生，得出启发人心的观点。

我完整的观看了全系列《人生七年》九季纪录片，在此推荐给大家，也分享一些我的收获。

坚毅积极乐观的可贵品质永不过时

从片中出发点来看，14个孩子只有一个人真正实现了阶级突破，他是出生伦敦农村的尼克，他通过自己的努力考上了牛津大学，之后成为了一名理论物理学家。不过，这只是以一般的身份来评价，当我们以人生美满幸福的角度来评价他们时，会发现有好几个人都生活得很成功。

布鲁斯、苏、托尼，63岁

托尼出身自伦敦东区的贫民阶层，7岁时打架、学习成绩不好。在试图成为赛马骑师失败后，他当上了一名出租车司机，他与妻子共同开出租，努力赚钱。依靠出租生意，他们养育了三个子女，换了房子，甚至一度在西班牙买房置业，尝试开酒吧挣钱。由于经济不景气，他们并没有保住西班牙的房产，出租车工作也受到了Uber的冲击。尽管如此，即将退休的托尼一生生活富足、幸福、美满，他的生活绝对可以用成功来形容。

托尼，7岁

托尼和妻子，63岁

同样出身伦敦东区的女孩苏，没有接受正规的大学教育，早早结婚，在20岁生子又迅速离婚，在艰难地独自抚养孩子几年后，重返职场，一直工作到现在。苏面对生活的挑战，没有不安，勇敢面对，保持着积极乐观的好心态。这也让她40岁时重新收获爱情，苏与自己的伴侣在一起20年，一直没有再婚。60岁时，苏成为伦敦玛丽女王大学的办公室行政主管，63岁的苏显得精神焕发，依然年轻充满活力，经常发出爽朗的笑声。苏的生活同样很成功。

杰基、林恩、苏，14岁

苏，63岁

托尼和苏都没有取得身份地位上的突破，但他们的晚年生活都平静幸福。他们的共同点就在于性格，两个人都是积极乐观的人。他们在自己的位置上稳扎稳打，认真生活，遇到问题，积极面对，解决问题。时刻保持着积极的心态。

人们所推崇的可贵品质永不过时。坚毅、勇敢、积极、向上，这些品质会支持普通人更加卓越，也会使人面对艰难时刻毫不畏惧。

尼尔，7岁

尼尔，63岁

尼尔虽然出生于中产阶级家庭，但他18岁时考取牛津大学失败，上了一所普通大学，一个学期就宣告辍学，28岁开始在全英流浪。面对导演，老年的尼尔坦诚自己曾经患上精神病，生活一直处于下坠的通道。然而，尼尔并没有放弃自己的生活，他努力回归社会，在纪录片另一位主角安德鲁的帮助下，在伦敦落脚，竞选成为一名乡村议员，不再依靠救济生活。尼尔甚至曾经有一段真挚的感情，但很可惜两个人还是分手了。老年的尼尔尽管孑然一身，依然积极，认真地活着。以世俗的观点来看，尼尔无疑是失败的。但是他的勇敢，他的顽强，支持他成功融入社会。尼尔在63岁时依然拥有健康的身体，甚至攒钱在法国乡村买了一间农房，生活得并不差。

优秀的伴侣，稳定的婚姻一样无比重要

除了性格，伴侣与婚姻也会深刻地塑造人。

保罗与妻子，21岁

保罗与妻子，63岁

保罗小时候在福利院长大，他身上一直带着一种悲观、忧郁的气质，也并没有接受大学教育，只是成为了一名房屋维修工人。21岁时，保罗遇到了自己的真爱，两人相爱、结婚，一直都在一起。保罗的妻子性格很好，两个人非常的契合，一辈子的生活波澜不惊，直到老年两个人依然彼此相爱。很难想象保罗如果没有遇到他的妻子，他的生活将会怎样。可以说，保罗的妻子是保罗一辈子生活幸福的秘诀。63岁采访时，两个人的眼中依然充满爱意。

西蒙，14岁

西蒙和妻子，56岁

同样在福利院长大的还有西蒙。7岁时，西蒙甚至不知道什么是大学。他没有完成正规教育，21岁时在香肠厂的流水线上工作。早早的结婚，生了一堆孩子，没过多久就离婚。正当我认为他的生活会走向失败时，西蒙认识了他的妻子。他的妻子是一位积极、独立的优秀女士。她鞭策他认真工作，两个人有了孩子，甚至领养、照顾了许多孩子。63岁的西蒙生活是稳定的，幸福的，他自己也承认他的幸福来自于自己的妻子。

出租车司机托尼生活成功，他同样拥有一位优秀的妻子，他和妻子倒班驾驶出租，一辈子生活都很稳健。托尼的妻子同样也是他生活的重心，她甚至在面对托尼出轨时都选择了原谅。没有经历婚姻动荡，其实只有托尼的妻子才是他幸福生活的来源。不过托尼自己并没有特别提到这一点。

幸福的家庭都是类似的。63岁幸福人生的普遍标配，就是依然亲密的妻子或伴侣，几个可爱的孩子。无论是富裕阶层，还是一般家庭，亲密的夫妻关系，是老年幸福生活的源泉。有些人可能经历离婚，之后并没有再婚，但紧密的伴侣关系同样带来幸福。纪录片呈现给我们强烈的传统价值，夫妻、伴侣关系对于人生有重要意义。

教育，是突破阶层天花板的坦途正路

唯一实现阶层突破的孩子，是来自农村的尼克。他从伦敦农村考上了牛津大学，之后成为了理论物理学家，在美国大学里谋得了终身教职。21岁时，尼克骄傲的说道，面对他人的称赞，他并没有取得什么成绩，他只是考上了个大学而已。到了42岁，尼克也承认，他在学术研究上并没有什么突破，他目前最大的成就，就是拍摄了这个纪录片。这是尼克的谦虚。在阶层固话的英国社会，教育是突破阶层天花板的坦途正路，也可能是唯一一条路。

尼克，21岁

富裕阶层的约翰、安德鲁、查尔斯从小在贵族学校接受教育，安德鲁7岁就开始阅读英国《金融时报》，成年后成为跨国公司律师代表。查尔斯则成为了BBC的专业编辑，之后退出了拍摄。他们的生活都是成功的有些平淡了。教育，是保证他们富足生活的基础。

约翰，21岁

约翰，63岁

约翰比较特殊，10岁时他的父亲去世了，他的母亲重新进入职场，支持约翰继续在私立学校读书。约翰通过自己的努力，获取了牛津大学的全额奖学金，最后成为皇家律师。幼年丧父让约翰的家庭收入下降，也就是说，尽管约翰起点很高，真正帮助他进入富裕阶层，依然是顽强的努力，与优秀的教育。

福利社会的英国，阶层流动性已经很差。教育，是普通人实现阶层逆袭的唯一之路。普通的工作，努力的生活，可以维持不错的生活水准，保证拥有一套房产，而要突破自己的层次，唯有从年幼时就在教育上超常投入，私立小学，重点中学，一流大学。这才是坦途正路。

这也是一个良好运转的社会结构。每个人，只要认真工作，努力生活，就可以拥有自己的房产，过上满意的生活。要想过上超越本阶层的生活，唯有通过教育。纪录片中，托尼就曾忧虑的说，他们那个时代可以依靠开出租拥有房产，今天的英国年轻人可能已经非常困难了。欧洲福利社会，可能已经开始触及社会运转警戒线。

健康，是人生的最大财富

63岁的采访中，多数人都对自己的生活感到满意，曾经的野心、理想都随着老年的到来不再提及。所有人都变得平和了，很多人感谢自己的妻子，感激生活，认为自己度过了美好的人生。63岁的他们，说的更多的不是自己，而是自己的妻子、孩子，为孩子的成就感到自豪，为孩子的生活感到忧虑。

尼克，63岁

如果说还有谁有遗憾的话，尼克，唯一突破自己阶层的成功者，63岁的他患上了喉癌，在感叹自己的人生并没有取得什么成就同时，他为自己的家人、孩子感到不安。在导演问道尼克对死亡的看法时，尼克说道，他已经能够坦然面对死亡，他并不知道自己癌症的预后，他心中全是对孩子、妻子的担心，忧虑他们今后的生活。

健康太重要了。伦敦东区的女孩林恩，成年后在图书馆工作，她与丈夫一直在一起，两个漂亮的女儿也顺利的长大。2013年，60岁的林恩去世，她是14个孩子中第一个去世的，她也度过了美好的一生。

其他人都过得很幸福。即便是生活曾经并不如意的，也对生活感到满意，期待自己的退休生活。

总结

本片的导演最早是保罗·阿尔蒙德，之后由迈克尔·艾普特（Michael Apted）接手。迈克尔·艾普特曾经指导过美剧《性爱大师》，《007之黑日危机》，1980年导演的《矿工的女儿》还曾一举获奥斯卡最佳影片等七项提名。不过艾普特认为自己最重要的作品，就是《人生七年》。

看着这部纵横56年的纪录片《人生七年》，片中的孩子从7岁一步步长大成人，成家立业，为人父母，不知不觉给人一种欣慰的感觉，好像他们就是自己的孩子。《人生七年》绝对是历史上最伟大的纪录片，没有之一。这部纪录片同时也是一部伟大的社会学实验。拍摄完《人生七年》第九季，导演已经78岁了，很难说还会不会有下一季——《70up》。不过，70岁的14个人的人生，估计已经不会有太大变化了。这部持续了半个多世纪的纪录片，留给我们的，还有很多。

腾讯视频能够正版引进这部伟大的纪录片，让所有人方便的欣赏它，真的是一件好事。

《人生七年》，五星满分推荐。

人生七年9 (2019)

9.6

2019 / 英国 / 纪录片 / 迈克尔·艾普特 / Tony Walker Charles Furneaux

花了两三天时间，把人生七年1-9都看完了。感触很多：

1.人生的长度

人生还很长，现在你才23岁，拥有的机会还很多，别太早下定论。

人生又很短。一个人的一生能有多少个七年？以七年为单位，我们从翩翩少年到耄耋老人其实一眨眼就过去了。要珍惜，想做什么赶紧去做，不要蹉跎时光。

2.那些生命中的意外

生命中的重大意外，是疾病和死亡。28岁，35岁，主角们陆续经历了自己或亲人的得病，父母去世。Jackie 42时因患上关节炎而无法工作，只能领福利金。Lynn35岁出现脑部疾病，58岁因意外和疾病逝世，我们看完了她的一生。

这是无法抗拒的。

现在我还年轻，从未想过有一天，我的父母会倒下，甚至……我都不敢说出那个字。真的很可怕，内心是拒绝相信的。

可是这也许是常态的，必然的。面对生命的规律，我们无能为力，只能在当下珍惜眼前人。什么事情都别计较太多，叮嘱他们注意身体尽量保持健康。

和他们在一起的日子，过一天，少一天。

在Jackie30岁的时候，她的母亲去世；56岁的时候，她的孩子的父亲因车祸去世；63岁，她的父亲患了老年痴呆，手术后对女儿说想slowly kill himself .

明天和意外，你永远不知道哪个先来。

3.生命中的重要他人

儿时：父母

童年对人格的影响无需赘述。我个人认为Neil可能因为父母对自己要求太高，导致了他对自己要求太高，从而产生现在的局面。而Tony 是一个反例。他非常爱自己的父母，在充满爱的环境长大，从而有着不一样的人生。

Neil的“堕落”让很多人惊讶，这正说明了原生家庭对孩子人格形成的重大影响。

成年：伴侣

Suzy遇到了灵魂伴侣，从迷茫的状态解脱出来，从而过上还算幸福的一生。有人说她太好命了，出身名贵，结婚后丈夫事业出色，也依旧活得富裕。（或许这能用富养的好处来解释？）

甚至Neil也在晚年63岁时拥有了一段持续4年以上的婚姻，在妻子的帮助下买了房。

还有一个很早搬去澳大利亚的主角，也遇到了合适的伴侣。

也有不断离婚的，比如Susan，但她知道自己想要什么。

伴侣在我们成年后，可以说是一个最重要的存在。

所以，选择前慎重，选择后好好经营，发现错误及时止损。

4.谁也抵不过时间

人真的会老。每一个七年后，一眼过去难以认得这个人是谁。那些日益增长的皱纹和脂肪，无声倾述着岁月的流逝。只想一遍一遍告诫自己，趁年轻，要珍惜，珍惜，珍惜。每一分每一秒都要做自己想做的事情，不要等到无法做到的时候再去遗憾。

七年后的我，和七年前的我，也许真的可以认为是完全不同的两个人。因为我们的思维是如此不同，以至于不能互相理解，像两个独立的个体。

是因为经历啊，是因为成长啊，促使了这样的变化。

因为我成长了，所以无法理解以前的自己。甚至去埋怨她，厌恶她。就像我现在无数次埋怨自己为什么没有选师范专业一样，真的愚蠢啊。

可是，我不能以现在的思想去评判从前的自己。

7岁的我，住在偏远的小镇，有一个小两岁的弟弟，和爸爸妈妈住在一起。

教育：在镇上两所小学之一，上一年级，班上有五十多人。还看不出来学习如何，但挺安静认真听话的。你想上大学吗？ “什么是大学？” （参照一脸迷茫的Paul）。

表达：害羞，怕生人，只会说粤语，还不会说普通话（只会念少量的拼音）有一次回答老师问题，有一个“纸”字知道怎么说，老师多问了两句，着急得差点就哭了。

课余生活：五点多放学，排着队跟同学牵着手出校门，然后走5到10分钟回家。回家的路上，家人担心穿过马路不安全，会让我穿过一片稻田回家 （所以小镇还是农村和小镇结合的样子）。一路上可能会蹦蹦跳跳，（参考Jackie小时候蹦跳回家的画面）。 家里还没有电视，所以放学后主要跟同一条街道的小朋友玩，在旁边的野郊探索。

有没有男朋友？：什么是男朋友？玩过家家的时候会有一个“老公”，害羞。。

想不想结婚？可能会说将来想要一个女儿一个儿子，因为我们家就是这样子，组成一个好字。

怎么看待有钱人和穷人？只知道自己家挺穷的，但对有钱的人概念很模糊。大概会觉得努力就会变好，因为妈妈是这么说的。

长大了想做什么？：（想象不出来自己会怎么回答）可能会说想当老师，因为除了老师这个职业不知道还有别的。

14岁的我，还在这个小镇，还是那片稻田

教育：读初中（就在小学隔壁），一个年级有200多人，班上有了许多不同村过来读书的同学，他们需要寄宿在学校。晚上要上晚自习，学到九点多回家。学习成绩好像很好，经常拿年级前十，学校会在学期结束的时候发一些钢笔、水壶或水桶作为奖励。开完散学典礼，会带着一堆奖品和奖状回家。年复一年的奖状把家里墙壁贴满。

想不想上大学：想。首先目标是考上市里最好的高中，然后努力考上大学。但总的来说心理压力不是很大，学习任务都完成的比较轻松。考不上高中，去读职业中学也行，反正最少要学一门手艺嘛。

表达：可以用普通话流利地说很多东西了，带着强烈的粤语腔。也可以说一点点英语句子。

课余生活：初一军训和后来上体育课的时候，有时候会低血糖，感觉不是很强壮。有时候会在操场里面和同学们玩。放学了，依然走5分钟回家，长大了就不怕顺着马路回家了，不用穿过稻田。

开始写很多作文。一个好朋友的稿子，在学校刚创办的唯一的刊物发表了，我内心嫉妒了很久，久久不能平复。自己一鼓作气写了许多，终于也发表了许多篇。

很喜欢读书，翻各个同学家里的书看，主要看一些名著，但也看三毛。还把我舅舅放着的许多路边杂志、故事会拿来看，里面的鬼故事成为许多年的恶梦。觉得不够书看，镇上没有书店。

有没有男朋友？：害羞，学校不许早恋！有一两个有好感的男生，感觉他们在人群中有点特别。对成绩最好的男生们有点好奇，不过接触后觉得好像也没有什么。有自己的好朋友圈，经常一起玩。

旅游：到14岁，还没有怎么去过小镇外的世界。偶尔去一趟市里，喜欢里面的大书店，可能在里面看书看很久。去过省会广州，我阿姨家，在广州长大的表弟表妹似乎知道很多东西。

怎么看待穷人、富人与阶级？：富人，可能就是指小镇上那些有豪华房子的人，他们努力赚的钱，也有运气的成份。一直有争论说，到底读书有没有用，因为很多只有小学文化的人也赚了大钱。我觉得读书还是有用的，毕竟现在的社会不一样了，以前不读书能赚到大钱，以后可能不一定。

但又觉得自己不会变得有钱，因为自己没有好运气。妈妈一直说，我们这些人 生来就不能靠运气。

但是也没有觉得自己没钱，因为没有什么消费的欲望。家里每个星期会给五到十块的零花钱，基本都会存起来，存一段时间买自己想要的东西，比如玻珠跳棋，比如电视里面很火的yoyo球，比如书。

将来想做什么？不知道，不想做老师或者是医生，这些我能观察到的职业，似乎不是很吸引我。好想去远处的地方看看。可能很会想开一个乡镇企业，或者是说搞一个“桑基渔塘”做生态旅游，在课本上学到过。

小时候学习到看到的书本里面的都是名人。隐约觉得，希望自己长大了可以功成名就，“希望做点大事业”，但总的来说很抽象。

21岁，在广州读大学

教育：似乎也实现了自己的预期，中考以全市前十的成绩（刷新了小镇的纪录）考入最好的高中重点班，分科时选了女生最少的物理。高考以市里前几的成绩考入南方最好的大学。其实高中的时候是奔着Top 2去考的，但是降分录取到了这里，正在读计算机+管理的专业。 （突然觉得有点像Neil，当然我没有辍学）

但是，我有一个最好的朋友，决定辍学，因为入了传Xiao的渠道，觉得既然传Xiao可以赚到钱，为什么还要读大学。我朋友成绩优秀+社团活跃干部+思路清晰绝对不是被骗的傻瓜。我为了劝回他，深入到他们培训现场，听了一个晚上的课，点出里面诸多骗人的点，还是没有挽回。朋友就这样离开了。

我强烈思考教育的意义，为什么要读大学，绝对不只是赚钱，最后我觉得“读大学是通往社会与梦想的跳板，是完善自我的场所” 。

虽然梦想是什么还不知道。但是要先从充分利用大学生活开始。后来自己给自己加了许多第二专业的课程，有管理类、社会学人类学、心理学等。学校的学习资源和氛围给自己帮助很大，很感激。

课余生活：在全校最好的辨认队里面磨练，滔滔不绝，对逻辑思辨、社会议题的关注很多。20岁的暑假，去了遥远的云南大理一个水电网不通的村里，做义工，是人生第一次出省，第一次自己坐长途火车。回来后参加了广州的义工组织，周末做一些帮助老人、照顾重症小朋友的志愿者工作。

自从14岁后，突然开发了唱歌的技能，非常喜欢唱歌，喜欢音乐。21岁开始越来越喜欢跳舞，参加了学校的国标舞和拉丁舞课，还拿了唯二的100分，另外一位是我的舞伴。开心 （像Tony回顾自己当年骑马辉煌史时的开心）。

将来会做什么？：不知道，（21岁的时候）巨迷茫，在努力寻找自己的方向。一开始强烈嫉妒学习或者社团活动做得好的同学，心理很难平静，后来慢慢调整过来，觉得每个人都有自己的特长，我要找到自己的长处，自己的独特点。再后来发现同学也很嫉妒我。

不想做计算机相关的工作，想从事管理相关，但觉得很虚无。在考虑要不要去香港读个研究生，也不太有把握。唯一确定的是自己不想在国内读研究生。

从标准一致的高中，抛到自由放养的大学，要很努力才能找到自己的方向，既有职业方向，又有人生方向，人生的意义。

人生的意义是什么？我觉得人生是没有意义的，毕竟人生的尽头都是死亡，如何渡过一生，并没有本质的区别。既然人生是没有意义的，但又不能选择死去，那就自己选择给自己的人生一个意义吧。

有没有男朋友？还没有，但我相信会有的（参照Bruce回答这个问题时的表情）

会结婚吗？应该会吧，其实还是比较传统的。又觉得男女应该平等，女生应该有自己独立的事业，不需要依靠别人。我大部分时候都在思考自己的方向发展，还很少想到结婚的问题。应该不会很早结婚（会不会被打脸？）。我爷爷给我算过命，说我要26岁才会有婚姻。想不想要孩子？虽然有计划生育，但还是觉得一儿一女比较幸福。

金钱：21岁的时候基本不需要家里花钱，奖学金助学金加勤工俭学和做家教的钱，满足自己的生活费和其他花费，但是家里还是会给。依然没有很高的消费欲望，最大的消费是寒假暑假时自己去其它城市参加社会活动。

觉得自己将来会不会有钱？不觉得。会觉得需要一直努力去工作。

关于社会，怎么看待穷人、富人和阶段？关于社会，其实当时关注更多的是民主与自由的问题。想想在一个远离北京靠近香港，以“自由思想独立精神”为第二校训的大学，可以说是很不专不红的，很纯粹地追求自由。（后面这段播出的时候被剪了，谢谢）

今年发生了很多社会大事件，比如汶川，比如奥运。我所在的心理咨询中心，组织了许多心理志愿者支援汶川的培训。奥运火炬传到广州时，几乎全班出动，在不同的结点围观圣火，终点站时人实在太多，几乎就产生了踩踏事件。

似乎第一次强烈感觉自己跟社会密切相连。

28岁，35岁，未完待续

回顾了3段觉得，只截取某一个年龄段，确实会遗漏关于许多，但也勉强可以一瞥别人的人生吧。

被推荐这部纪录片已经很久，却迟迟没能找到时间看。正好最近得空，于是一头扎进去看了整整三天，心中多感慨。

纪录片的片头“Give me a child until he is seven, and I will give you the MAN”，就像是我们古话说“三岁看老”，本片的主旨是通过从1964年开始时隔七年一次的记录采访，记录他们的家庭生活、婚姻生活，对教育、两性、金钱、社会阶级的态度，观察他们的人生模样是否在他们七岁的时候就已经定型。本意或许如此，但实际上，这部纪录片的意义远不止如此。

首先它展示了十四个不同的生命形态，让观众有机会俯瞰人间生活百态，思索幸福的生活对于一般人是否可能。

拍摄该系列第一部影片（7 UP）时，他们都只有七岁，导演有意识地按照阶级划分了十四个孩子：贵族家庭的Suzy，富家三子John、Andrew、Charles，贫民窟Tony，福利院两个孩子Paul和Simon，工人阶级三姐妹Jackie、Lynn、Sue，教师儿子Neil和Peter，传教士儿子Bruce，农场主儿子Nicholas（Nick）——这样的划分异常残酷，尤其看着七岁时不同出身的孩子们的谈吐，当他们中有人已经开始读《金融时报》《观察者日报》，规划好人生时，而福利院的孩子根本不知道什么是大学。现实中的阶级门阀金钱犹如一道道围墙，将人与人划分得清清楚楚，泾渭分明。这种差别仿佛云泥，即便不愿承认，差别巨大叫人不得不心寒——生活早在人们出生前便已定型。

但是看完整个系列，我们就会从另一个维度划分他们。这里有学者、理想家、音乐家、平凡工人的人生缩影，有生活无忧与经济拮据的家庭主妇，有自食其力的独立女性。在这些不同的生活模式中，我们会看到更多的希望和未来——生活远不只是我们出生时所拥有的那些。

观察每个主人公的境遇起伏，观众们会不由自主地判断到底怎样的人生是他们理想中的幸福人生，到底怎样的人生值得一过，是奔波阅历丰富、用思想行走的hard模式，还是在田园闲适、与家人共度的easy模式，是乘风破浪逐远追梦的学者生活，还是稳定安全拥有一角天地的蓝领生活。

其次，它提醒了我们决定人生几个比较关键的因素，比如一份你热爱的工作、一段或几段长期稳定的relationship，以及真正的理想与爱好。

纵观这十四个人的生活，一份自己喜欢而稳定的工作，是一个人在社会上立足的关键，是通向幸福生活的基础。工人阶级三姐妹中的Sue 虽然没有上过大学，但她通过出色的工作能力担任大学行政主管，自由而独立。

一份稳定的工作除了可以提供最基本的生活费用，让人不需要为生计奔波，也帮助我们建立社会关系和自信心。这种自我被社会肯定的幸福感，是难以从其他地方获取和代替的。这些都是我们生活在这个社会中，获得自我认同感必不可少的要素。

一段或多段长期稳定的关系。现代社会的多变和对独立的渴望让当代青年多少失去了对爱情和婚姻的期待。我之前也怀疑过人们为什么都要进入复杂而日趋平淡的婚姻生活，而不享受来去自由的单身生活。但是这个视频告诉我们，一个好的伴侣可以让自卑的人自信，可以点亮生活，甚至可以改变命运，Paul就是因为遇到开朗积极的妻子，一生过得顺遂平安。

从一见倾心，到相濡以沫，一段稳定的关系可以帮助我们建立自我、建立家庭，更相信自己，不畏惧未来。

至于理想问题的发现，最使我感到惊讶和惊喜。在我看来，理想就是无用之用，是我们的爱好、纯善，无关世俗，无关名利，只讲求内心舒畅，心安愉悦，似乎对成功幸福的人生并无多助益。

只从这十四个不同的个体样本看，我们发现有至少四个人都从事了有关慈善的工作：Bruce从小就怀揣着要去非洲支教的梦想，毕业牛津数学系后放弃高薪工作去边远地区和印度支教；Simon基于曾经在福利院的生活，和第二任妻子在中年开始收养一些无家可归的孩子；Lynn在流动图书馆帮助不同的孩子，包括残疾儿童阅读识字；John建立了一个慈善组织“保加利亚之友”，为保加利亚购买药品，资助保加利亚的一些儿童福利院。Paul的妻子也经常在福利院帮老人理发、陪伴他们聊天。

至于兴趣爱好，Peter在业余时间与妻子、好友研究音乐；Sue爱唱歌，并机缘巧合参加音乐剧。当时他们在做自己喜欢做、想做的事情时，脸上满是灿烂的笑容，连带着身边人也更明亮了。

人就是应该做自己喜欢做的事情嘛！

我发现，这些身怀理想和热爱的人，似乎拥有比一般人更广阔的胸襟和更宽广的维度的爱，他们在实现自我成长之后回馈社会，在帮助他人的过程中获得更大更崇高的快乐，甚至在观看纪录片时观众们甚至都会被感动，感到与有荣焉。

或许，只有这样我们才会无愧于这一生吧。

《人生七年》系列纪录片就像是导演给我们打开的一个上帝视角，让我们有机会最近距离地观察到不同生命的不同阶段和各自生活的展开方式。刚看到人生前三十年的时候，我心有戚戚，心中满是一套套成功学的反省和思考——重视教育、眼光长远、自律自爱、把握机会、积极乐观但不过于天真……

但是阅尽千帆，看到人生的后三十年，内心却渐渐平淡了。人生的前三十年就像是激流勇进，虽然没有太多生活压力，却要面对升学考试的条条框框，度过一道道关卡，如果没有把握住当下进入好的中学、大学，便会错失更多机会；如果求学生涯顺利，那么未来进入社会以后的工作选择、晋升空间等，总的来说，一定比教育程度低的人拥有更多的机会。这是无可争辩的事实。

但人生的后三十年，但就像阿甘说的：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。生活突然有很多值得期待的东西！

生于斯，长于斯，我们总要生活，因此我们总能在自己生活角落找到答案和出路。Tony凭借自己的精明和与生俱来的乐观精神，白手起家，建立完满的家庭。Neil最后走出自己的困境开始担任议员，为自己的政治理想奔走，看到他的生活终于显现出一些起色，我由衷为他感到高兴。即使是老年受关节炎困扰、长期依靠政治补助度日的Jackie，在她身上，我们依然能够看到那种坚强、坚韧的精神，她依然没有被生活打倒。

说起对这个纪录片的评价，我看很多弹幕都说它“最大的败笔就在录一集播一集”。从现实的角度解释，纪录片不是学术研究，所以需要录一集播一集，向社会市场盈利。但即使从理想的角度看，我也依然支持这种边录边播的形式，尤其是看到Neil担任Bruce婚礼证婚人的那一瞬间，我突然热泪盈眶。我才发现这个纪录片在很大程度上参与到他们的人生中，在无形中帮助它的小主人们成长和思考，这种温度和关怀正是学术研究所最缺乏和最遗憾的，而这部纪录片不动声色地却做到了。

感谢这部纪录片，让我们有机会如此真实地观察他人的一生，让我在人生的重要关卡有机会更认真地评估“幸福的生活是否可能”的问题，让我在做选择的时候看得更远更广阔。感谢这部纪录片，由衷希望Nick的身体可以恢复，天使Bruce可以减肥成功，Neil和John在政界更上一层楼，希望纪录片中的每一个人和导演Michel都可以健康长寿，平安顺遂。

感谢《人生七年》，期待2026年的70up！

陆陆续续看完了《人生七年》系列，从第一集的7岁到第九集的63岁，看着14个受访者从懵懂活泼的幼年，到叛逆倔强的青春期，到拥有事业婚姻家庭的中年，历经结婚离婚、失业升迁、父母离世、生病奔波，到肥胖谢顶白发苍苍皱纹密布的老年，仿佛一本人生教科书，如前段时间阅读的叔本华《人生的智慧》，带来无限感慨。

1. 关于原生家庭

这部纪录片的初衷是为了探讨阶级问题，显而易见，阶级跨越异常艰难。这个问题属于社会问题范畴，如果我们把视角回归到微观的个体身上并且把时间尺度放大到63年，阶级于人生的重要性没有预想得那么核心。即便上层阶级整体而言比底层阶级更加顺利，但这丝毫不妨碍每个人都需要在其所在阶级付出应有的努力。导演多次提及这个问题，受访者几乎都表示，这个问题没有给他们带来过困扰，若不是导演每七年提及一次，他们压根不会思考这个问题。

相比阶级，原生家庭内涵下的其他因素几乎是刻骨铭心得影响着我们一生，包括父母之间的关系，父母与孩子的关系。

纪录片中一半孩子的父母都离婚了，这多多少少对孩子是有影响的，尤其是当孩子处于心智成长关键时期。

来自于中产阶级的Neil，在7岁时是最招人喜爱闪闪发光的小天使，14岁时变得沉闷，21岁时辍学，28岁时成为流浪汉，直到42岁时开始一点点好转。在21岁采访时，他强烈得表达了对父母的愤慨，对父母过于严格的教育方式的否定，后来数十年他和父母关系都是僵化的。

2.关于性格

这个问题衔接第一个问题，性格的形成源于原生家庭，具体而言，源于童年时期父母的言传身教。

纪录片中最乐观开朗的男孩Tony和女孩Sue，无疑都拥有幸福美满的原生家庭，和父母的关系非常密切，得到了父母的关爱和支持。成年后，凭借这份来自心底的乐观和自信，他们非常勇敢得尝试人生种种。尤其是Tony，7岁时说想当骑师、14岁时说想当出租车司机、后来说想演戏和开酒吧，他都一一尝试了，虽然大部分失败了，但是他毫不在意，面对镜头开心得说“我尝试了”。

被寄养在儿童福利院的两个孩子Symon和Paul，自幼感受到了父母的抛弃，他们非常自卑、害羞、胆怯，不善于表达自己的感情。成年后，因为工作上的自卑，Paul甚至接受过心理治疗。

3.关于婚姻

如果说原生家庭对前半生起着决定性影响，那么婚姻的的确确对后半生起着决定性影响。这个影响比我预想的更加关键，原生家庭的负面影响是可以被治愈的，治愈的催化剂之一就是婚姻。

自卑的Symon和Paul都遇到了乐观开朗的妻子，给予他们爱与自信，他们则在婚姻的滋养中潜移默化地改变。特别令人动容的是Paul的妻子笑着说被他的无助所吸引，看到他7岁时的采访非常心疼。

改变最明显的是富家女Suzy，仿佛一瞬间被婚姻拯救。14岁时，她的父母正在离婚，她则叛逆得不愿意看镜头，甚至对着镜头翻白眼。21岁时，她化着大浓妆，一刻不停得抽烟。28岁时，Suzy判若两人，变得非常平和温柔，导演不禁追问原因，Suzy幸福得看向丈夫。

除此之外，纪录片中一半人都经历了离婚，不过大部分人都在后来收获了更加幸福的婚姻，所以离婚并不意味着失败，只是适时结束一段错误的关系。

4.关于教育

回应第一个问题，教育几乎是实现阶级跨越的主要途径，同时也是阶级跨越难以实现的原因之一。因为越是底层阶级，越不重视教育；越是上层阶级，对于教育的投入越大。

来自农村的Nick实现了纪录片里唯一的阶级跨越，便是通过考取牛津进而移民美国一步步成为康斯威辛大学教授。

5.关于健康

自中年以后，健康问题变得愈发重要，疾病会严重影响生活质量。

Lynn于35岁时被查出患有先天疾病，后面几十年中的衰老程度也超过其他同龄受访者，63岁采访时已经离世五年。Jackie于42岁时患了类风湿性关节炎，无法工作，导致生活艰难。Nick于63岁时患了喉癌。

6.关于工作

工作的首要意义是养家糊口，在此之上更是实现自我价值的重要途径。

有一份自己喜欢的工作是幸运的。没有读过大学的Sue后来在伦敦大学做行政工作并逐渐升为主管，她说自己非常喜欢也非常幸运。

7.关于助人

非常欣喜非常意外得发现很多受访者都有一颗善良助人的心，不分阶级。

中产阶级小天使Bruce在7岁时就说希望长大后到非洲去教那里的孩子学习，牛津大学毕业后果然去了一家公立学校教学，后来曾前往孟加拉做了一段时间教学。意外的彩蛋是，Neil重返伦敦流浪期间也是被Bruce收留着。

上层阶级John则是一生致力于自己家族所在的保级利亚的慈善。

工人阶级Lynn在儿童图书馆工作，期间热心得帮助残障儿童阅读，她提到自己的工作是非常容易被取代的，并且后来确实被辞退了，但是她认为都是值得的。特别令人欣慰的是，63岁拍摄时，虽然Lynn已离世五年，但是其生前所在图书馆为了纪念她27年来的贡献，特意以她的名字重新命名这座图书馆，令人动容。

底层阶级Symon和第二任妻子加入收养组织并陆续资助了130个孩子，63岁拍摄时，他们邀请了这130个孩子参加Symon妻子的生日庆祝，非常震撼。

8.关于父母

父母的离世是所有人都过不去的坎。纪录片中每一个人，无论平时镜头下表现得多么开朗多么平静多么沉闷，在提及父母离世时都无一例外得哽咽落泪。

这是我们不愿去想，却终究要面对的，我想我们一定可以做些什么。

9.关于自我

人的一生是发现自我、认识自我、救赎自我、重塑自我的过程。63岁时，所有人都变得平和，那是时间和阅历给予老年的智慧和Inner Peace。

即便曾经穷困潦倒如Neil也最终实现了自己从政成为议员的梦想，糟糕的原生家庭和童年噩梦摧毁了他，没有婚姻救赎他，但他终究还是通过宗教的方式实现了自我救赎。

最后

看完整个纪录片后，早已忘记预设的阶级跨越命题，也无法用成功与否这样的字眼去概括一个人的人生，更无法对这十几个人的人生进行所谓的排名。这些维度相较于人生，实在是太过于狭隘太过于轻浮，也导致如今社交媒体对普通人的污名化，似乎只有996只有拼搏奋斗的人才值得一提。

然而我分明看到纪录片中的每一个人都是鲜活的生命，每一个人都是独一无二的，每一个人的人生都是值得的。

人们结婚时会许下这样的誓词：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我都永远爱你、珍惜你，对你忠实，直到永永远远。

或许我们也应该时常扪心自问：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我们是否永远爱自己、珍惜自己，对自己忠实，直到永永远远。

诚然，人是生而不平等的，阶级、基因、健康、智商等等，从来都是不平等的。命运负责洗牌发牌，我们负责出牌。唯有时间是对所有人平等的，时间一分一秒得碾压过每一个人。

愿，我们追随时间的河流，用自己喜欢的方式度过一生，纯良温暖，不舍爱与自由。

文 | 纪实观察

中国有句古话说：三岁看大，七岁看老。看来这是一句世界通用语。1964年英国BBC电视台拍摄了纪录片《7Up》，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子。期待从他们的眼里看到2000年的英国会发生什么变化。此后每隔7年制作一期，今年已经更新到了《63Up》 。导演艾普特·艾普特也从当年的22岁，坚持到了78岁。

先来认识下这14个孩子吧。

来自伦敦东部贫民区的托尼

来自利物浦中产阶级的尼尔

高富帅三人组，从左往右：约翰、安德鲁、查尔斯

工人阶级姐妹花，从左往右：Jackie、琳、Sue

农二代：Nick

富家千金：苏西

天使男孩布鲁斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

从7岁开始，14岁、21岁……直到63岁，片中的主人公经历了青春期，创业期，婚姻期，进入到老年期。而这部反映时代人生的纪录片，也成了一座经典丰碑。

被时代选中的纪录片

最初的《人生七年》只是激进、左翼的格拉纳达电视台《世界在行动》（World in Action）栏目的一个专题报道。

该节目创办于1963年1月，由擅长调查性报道题材的澳大利亚人蒂姆·哈维（Tim Hewat）担任总编。他想做一档反映英国阶级分化的新闻片，追踪他们未来的发展。马克尔·艾普登当时只是一名实习记者。

他对此十分触动，他觉得英国的阶级制度很不公正，许多同龄人和他资质不相上下，却没有机会接受高等教育。艾普特和另一位调查记者分别负责在三周内从英国南部和北部挑选14位来自不同阶层的孩童。

所以在第一期节目里，我们可以看到很多尖锐的问题。在私人学校的孩子每天都读《泰晤士报》，当他们高谈论阔“上大学”的时候，生活在保育院的孩子甚至还不知道大学是什么意思。

而且片中一段经典的交叉蒙太奇，把孩子们所处阶级不同，起点不同表现的淋漓尽致——

一边是富家女苏西伴着钢琴曲在练古典芭蕾，姿势克制标准；一边是伦敦东区的贫民窟学校里孩子们疯闹打笑的声音，孩子们互相追逐，没有约束。动静的交叉，让人非常直观的感受到了他们的差别，也自然地把这14个孩子放到了一起做对比。

第一期节目全片都充斥着对立与政治观点，对党派观点、男女地位、家庭关系和未来发展等都提出了尖锐的意见。

但在《14Up》中，我们看到，孩子们长大了有自己的观点，他们表现出更多对个人的关注，也更想表达自己，每一个人都像刺猬一样，把自己武装了起来。

在《21Up》到《49Up》出现了很多人生的转折，农二代变成科学家，而且每个人都经历了婚姻家庭的考验，也经历了父母的离世带来的代际更替。

与之对应的英国也在这几十年间经历着很多变化。戴安娜王妃的辉煌与去世、英国的入欧与脱欧等，都在这些主人公身上体现得淋漓尽致。

他们作为时代中的人，自然带着时代的标记。

直到今年的《63Up》，全片已经看不出任何的观点冲突。

这次更像是一个暮年的回顾，第一个问题就是参加这部纪录片的录制感觉怎么样，有什么收获。纪录片的时代探索已经完全淡化，变成了简单的人物口述记录。唯一关于英国脱欧的观点讨论，几位主人公也自然的以一个老者的口吻一说而过了。

不过这或许才是真实的人生，人的一生走到这个年岁，曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。

有影评人提出，不要以上帝视角来看这部片子，太容易下定义。我反思，如果我跟他们同时代，看到他们在各个阶段的样子，是会有同感还是会觉得无趣呢？

正如片中杰基所说：我们七年的经历用十几分钟表现，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的坚守

每部片子都是导演的孩子，身上流着导演的心血，反映着导演的人生。

在没看资料之前，我想着这部人生真实纪录片的导演应该是接力式的吧。后来才发现这56年，一直是艾普特·艾普特。想到一为78岁的老人与63的老人坐在一起，从青丝到白发，就特别有画面感。也让我们看到了国外导演不因年龄限制而限制自己的创作的精神。

反看国内，有的导演是年少成名，有的是中年得志，78岁的时候大家又会在从事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能创作出来的。

这些人从一开始的被挑选，到自愿参加，到自愿退出。直到今天还愿意表达，与艾普特多年的沟通交流是分不开的。即便如此我们在后来的几部片子依然看不到了许多人的面孔。这本身就是一件将普通的自己曝光在人前的事，把自己放在舆论浪尖，本身就需要个好导演来共同支撑这份勇气。

《人生七年》每小时的播出片段背后有不少于30小时的素材。

此外，艾普特在选角和采访的问题上很有经验。在为《人生七年》选角时，他首要考虑的不是某种性格，而是他们所代表的阶级。善于思考、表达，敢于直面镜头的孩子是最合适的选择，因为拍摄现场会有六七位工作人员在场。

纪录片的采访尤为重要，这个采访既不能让采访对象只挑对的说，更不可能让他按照导演的想法来说。

能真正的放下戒备，表达自己，这与坐在你对面的人是谁很重要。为了让受访者就某一问题展开讨论，艾普特经常刨根问底，追问受访者“你这句话是什么意思？”“为什么这样说”等等。

在拍摄纪录片时，简短的问题最有效，当然最有威力的还是沉默。艾普特总结经验：当你想进一步深入受访者时，你只需盯着他们，有很大几率他们会打开话匣子，虽然这很残酷。然而艾普特也有挫败的时候。随着14位小孩的成长，他们越来越有主见，甚至要求在播出前删除不适合的片段。为了留住受访者，艾普特只好退让。

在《人生七年》中有几个人物的反转较大。一个是中产阶级的尼尔，7岁时他的条件还不错，家庭也很幸福。在7岁采访中我认为他是最萌的一个，很愿意说，很愿意畅想。万万没有想到后来的他会受精神疾病的困扰，甚至居无定所，连婚姻都无法保障。

另外一位就是调皮蛋托尼，7岁的时候他就有一种混社会的气质。在拍摄21岁的时候，艾普特发现他混迹于英国赌马场，乐此不疲地为赌徒下注。于是他断定28岁的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼带他游览热门的犯罪场所，为28岁的拍摄积累素材。

后来不仅艾普特错得很彻底。可能很多观众也没有想到28岁时，托尼已经结婚并育有一子，63岁的他已经儿孙满堂，甚至还成了一名兼职演员。在镜头前他也从不闪躲，非常乐观。

《人生七年》拍到现在，艾普特也与采访对象产生过矛盾。杰基对他的观点的不满，从21岁的时候就可以看得出来。28岁的彼得因为节目播出之后的舆论而选择退出拍摄等。

于是我们能够看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的几部片子里我们很少听到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我们反复听到主人公提到：迈克尔，你知道的。

编年体人物传记，社会缩影的记录

1985年，艾普特带着《人生七年4》（28 Up！）参加纽约电影节，反响热烈，后获得美国国际纪录片协会大奖。

随即《人生七年》在美国电视上播放，在全球掀起一股“人生七年”热。

《人生七年》的副产品先后在美国、俄国、南非、日本、德国等地涌现，其中艾普特还担任了《美国人生七年1》（Age 7 in America）、《俄国人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

长时段纪录片蔚然成风，除了“人生七年”系列外，比较有代表性的包括澳大利亚导演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追踪三位工人阶级出身、居住在阿德莱德的女孩关于人生点点滴滴的纪录片《人生十四岁》等。

国内这几年推出的张同道的《成长的秘密》《零零后》等，都是通过对人物长时间、多事件的记录来展示个人以及社会发展的细节。在中国，我觉得这更像一部编年体人物传记。通过一年一年的记录，时间上的变化来记录历史。

通过这一类纪录片可以很直观的看到每个时代服装上、建筑上、社会环境与生活节奏上的变化。

与回顾历史相比，我们更期待看到未来。是什么让每个人的人生轨迹出现了变化？是阶级、教育、家庭、性格还是社会的变化与进步？

从《人生七年》中，我们看到了，大部分人最后还是处于他们父母之前所处的阶级。但我们也看到了很多人生的多样性，并不像很多人口中说的那么消极。

这类纪录片耗时长，见效慢，但也确实给我们留下了记录的意义。作为观众，这种对别人人生的观看，满足了我们集中了解人生的好奇感。同时，也满足了我们对未来的预测感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面临生死问题了。在这一季中，一直坚持图书馆公益的琳离开了我们。这让人心里酸酸的。不能说这部会不会是大结局，但是离再见的时候越近，越觉得舍不得。这也是人生很重要的一刻吧。期待未来的七年他们依然充满对生活的热情，依然可以保持自己年轻时的态度，我们七年后再见。

参考资料：《“天生的社会学家”：迈克尔·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一场暮年的和解