我失去了身体

一部很有门槛的成人动画。

在声音方面，这部动画做得非常好。一是音效非常棒。可能是因为男主有收集声音的癖好，所以在音效方面做得很细致、很逼真。苍蝇振翅的声音，风声，打火机的声音，地铁压过轨道的声音，孩子的笑声、咀嚼声，刀尖割开木板的声音，脚踩雪地的声音……都让我印象深刻。二是BGM很好听，拉紧心弦和放松后的BGM很喜欢，有一种很空旷、很寂寞的感觉，十分贴合整个作品。

但是，对故事本身，我可能理解得并不深。

我认为这部作品的主题还是“孤独”，这仿佛是一个永恒的话题。男主小时的生活单纯而幸福，父亲母亲都是亲切而开明的人。他的梦想是成为能上太空的钢琴家，而平时最大的兴趣爱好是用便携式卡带收集生活中的声音。但有一天，正是因为收集声音，他的父母永远离他而去了。从此他的生活不再明亮，慢慢变成了每天混日子的大人。

终于有一天，他遇到了女主，多一句的关心为他孤独的生活点亮了一盏灯。也难怪他会丢掉防备，鼓起勇气去靠近光亮。无奈“孤独”还是包围着他，女主对他只是平常态度。他的那个小小的冰屋，挡住了灰暗的天空，冰冷的温度，但生活依旧平静。最后，我觉得他有点“痴”了，所以——失去了手。

而片名的“我”不是我，而是这个手。这只手，却展现了与“我”不一样的人生态度。手用自己的力量穿越了整个城市，它勇敢对抗老鼠、机智应对变故、多次展现“跑酷”技巧，但同时也包含温柔，为婴儿捡起掉落的奶嘴、偷偷坐到盲人音乐家身边静静凝听他的钢琴声、最后轻轻地回到“我”的身边。后面这两个情节，现在想起来竟然有点想哭。坐在那里凝听钢琴声的时候，它回忆起了自己很久以前也曾弹奏钢琴的模样，小时候的一切都回不去了。难过的是，偷听被发现，还要被当做过街老鼠，被棍棒打、被狗狗追咬。而最后终于回到“我”身边时，它已经筋疲力尽了，它只想回到最初的位置好好休息一下。但导演残忍地在我以为作品走向玄幻的时候，把我拉回了现实。

整部作品几乎都是灰暗的色调，唯一明亮的地方是第一次看到女主真人的时候，那一点明亮的薄荷绿。而在他向往的北极，也是茫茫一片真干净。这样生活在社会底层的小人物，一定十分常见，他们没有什么目标，只是沉浸在孤独当中，寻找着一丝一点的光亮，然后努力去抓住，最后再次被生活折磨得遍体鳞伤。

我觉得，最重要的还是要“接受孤独”。孤独是人的常态，人是独自来到这个世界的，也将会是独自离开这个世界的，眼睛、鼻子、双手、身体和大脑都是属于我们一个人的。所以，我们必须接受孤独，用自己的双手去点亮打火机，而不是将生活的希望寄托在他人散发出的光亮上。

男主在最后也是接受了这种孤独吧，所以他将自己的孤独也用卡带记录了下来。那场跳跃是一次面向死亡的狂欢，是一次自我解放。我不知道他最后是自杀了，还是活下来了。但我知道，那只“手”欣慰地“放手”了。

我不知道这算不算一种乖僻，今天才在书里看到关于“乖僻”的点评。每个人或多或少都有点“癖”，但这种无法与他人相处的孤独的“癖”，不知道有没有必要“治”呢。

2020.1

作为一部视角特别、结构精巧的法国动画长片，电影《我失去了身体》的剧情流畅自然，剪辑与音乐更是配合得恰到好处，更重要的是，在基于现实的基础之上，展现了了不起的想象力。

动画电影的成本相对来说小一些，同时也可以为故事牺牲一些现实逻辑，但要拍好并不容易，因为必须展现出令人信服的想象力。于我而言，看动画就是看想象力，想象力是动画电影的精髓和生命力所在。

《我失去了身体》在这一方面无疑是出色的！

披萨男孩与他的右手

《我失去了身体》中有两个主角，披萨男孩劳伍菲尔以及他的右手，整个故事双线并行，一条线以倒叙的方式展现了男孩劳伍菲尔的生活和经历，另一条线则是，一只独立的右手突然有了生命，逃离冰箱和医院，开始了在城市的探索和寻找。

男孩劳伍菲尔过着普通到不能再普通的生活，他的工作是外送披萨，上班常常迟到被老板骂，下班之后回到出租屋里，忍受生活混乱的舍友。如此现实之下，他总是忍不住想起童年的生活，父亲教他各种知识，母亲则教授他乐器，他的梦想是成为宇航员和音乐家，直到一场车祸夺走双亲的生命。

美好生活戛然而止，他从中产阶级沦为城市的底层边缘人，没有完成任何梦想，甚至没有一份像样的工作，有的只是一个手提箱，装着一些录音带，里面记录着和父母的对话。

在一次送外卖的途中，他遭遇了小事故，送餐迟到了40分钟，不过他也因此认识了订餐的女孩加布丽尔，出于害羞，他开始像变态一样尾随女孩，但在机缘巧合下成为了女孩爷爷的学徒，开始学习木工。本以为可以顺势接近加布丽尔，在道出真相后，被女孩斥责为混蛋，彻底失恋。

尽管生活一塌糊涂，但还是有可以更糟的余地。心情低落的劳伍菲尔在派对上喝了许多酒，与人打架，翌日清晨回来做木工的时候，为了抓住一只苍蝇，付出了整只右手。

而另一边，这只右手的城市之旅，它似乎在努力地想要存活下来，避免从高空坠落，避免被老鼠、蚂蚁啃食，避免在湖水中溺死……在努力求生的过程中，手的记忆也被彻底唤醒了，在海边触摸沙砾，弹奏钢琴，与他人相触的感受。

最终，右手回到了男孩劳伍菲尔身边，却无法再与胳膊连上，成了一场徒劳。

人生，像抓不住的苍蝇

不得不说，整部电影的氛围被笼罩于一种悲凉之下，人与人之间好像也无比冷漠，有一种难以形容的末日感，仿佛所有人都在忍受着什么。故事聚焦于劳伍菲尔，一直在失去的男孩，失去双亲，失去富足的生活，失去梦想，失去恋爱，最后失去右手，彻头彻尾的一个悲惨年轻人。

电影中，“苍蝇”是尤其特别的意象。童年时代，劳伍菲尔询问父亲，“如何逮住苍蝇？”。

父亲告诉了他一些技巧，但对于劳伍菲尔来说还是没用，于是父亲安慰他，“你不能事事如意，这就是人生。”

用一段童年回忆开启故事，同时以“你不能事事如意，这就是人生”为整部定下基调，苍蝇则成了人生转折点中的反复出现的意象。第一次出现时，一家三口车祸，第二次出现，劳伍菲尔成了残疾人。

苍蝇，尽管看起来肮脏恶心，但很难徒手捉住，并且也难以预测其行动轨迹，某种程度上来说，就像人生，充满变数和未知，不仅无法事事如意，更可能的是，事事不如意，而我们必须要活在这种不如意之中。

真实存在的体验

那么电影到底在说些什么呢？仅仅是在讲述一个男孩的悲惨人生吗？并非如此！

在观看的电影的过程，我想到了另一部电影，2016年的科幻电影《降临》，改编自华裔科幻作家特德·姜《你一生的故事》。

女主角因为学习外星人语言而预知到了自己的未来，她会和身边的人结婚，生一个女儿，然后离婚，女儿也会在某一天离世。即便知晓了这一些，她还是选择了结婚生子，顺从了命运。

有人将故事理解为宿命论，在我看来，这部电影讲述的是人的存在以及存在的体验。

所有的生命都有时间限制，人类也如此，但人类更惨，因为作为智慧生物，人会意识到自身的衰老和死亡，并有所预见。如果迟早都会死，那么人类的存在到底有什么意义呢？范围缩小至个体，你我的存在有什么意义呢？

是拥有工作或者婚姻关系？工作仅仅是赖以糊口的工具，拥有婚姻也未必不会失去。

是繁衍下一代传承文明？未必，《降临》中的女主角女儿在青春期时离世。

还是其他？

私以为，《降临》给出了答案，存在的意义是感知存在以及体验存在。表面上，女主角顺从了命运，但改变命运又能如何，她始终跳不出人类的范畴，她选择了恋爱结婚生子离婚，甚至可以说她选择了失去女儿，但她也在整个过程中获得了喜怒哀乐悲欢离合，种种情绪感悟，这是生而为人的独特体验，也只有人才能得到这些体验。表面上，好像经历了不幸，但以更广阔的视角来看，这也许是人才能获得的“礼物”。（礼物一词也许有些冒犯，但请允许我使用这一词）

这也是为什么我在观看《我失去了身体》时会想起《降临》的原因，经历了种种不幸是否就应该郁郁寡欢顾影自怜甚至选择自杀？我想电影是给出了答案的，男孩劳伍菲尔残疾后登上楼顶天台，纵身一跃，不是跳楼自杀，而是跳上了对面的起重机，放声大喊。

男孩在行为上给出了表面的答案，但更深层的答案在那只独立的右手中。

将人的意识植入手中，用手的视角展现存在的体验，触摸海边的沙砾，弹奏钢琴，聆听风声，感受与人相连的温暖……

因为具备意识和智慧，相比于所有生物，我们更能意识到自己在做什么，也更能感受到这些体验，每一次呼吸，每一次咀嚼吞咽，每一次拥抱，每一次伤心流泪……

这不仅是右手的故事，更是我们生而为人体验存在的故事。

-END-

【苍蝇】

电影里的苍蝇隐喻人生里那些无可奈何却又无法不与之共存的悲剧，隐喻生活里那些要逃避却无法驱赶的糟粕。寓意无法摆脱的命运。

生活顺遂、人生如意时，它们埋伏在你的身边；生活窘迫，人生失意时它们是目击者。

父亲说要预先判断苍蝇下一步可能落下来的位置（接下来可能发生的悲剧）便能抓住它，电影里劳伍菲尔试了很多次都落了空，唯一一次抓到了，却付出了惨痛的代价，而且苍蝇也逃离了他的手心。寓意悲剧无法预料，命运无法改变，我们能做的就是接受它，与之共存。

【断手】

“断手”隐喻劳伍菲尔自己，也隐喻劳伍菲尔失去的双亲，隐喻那些人生无法找补回来的遗失。

一、“断手”隐喻劳伍菲尔自己。

它们同样遭遇了意外、灾难变成现在的样子；他们都是broken 的一个状态；他们都被这个社会这个世界排挤；同样在找寻自己的归属、意义后发现不过是一场失意。

一只手曾触摸阳光，曾感受流沙，曾弹出美妙的音乐…然而这只手变成了断手被搁置在冰箱里。

小男孩劳伍菲尔拥有一个温馨的充满爱的家庭，父母陪伴左右，父亲想让他成为宇航员，在母亲的影响下，他梦想成为一个钢琴家…然而长大的劳伍菲尔成了一个被老板训斥的披萨外卖员。

故事的双线随着“手是谁的手？那只手是怎么断掉的？” “在劳伍菲尔身上发生了什么？为什么他变得不幸？”的双疑问展开。

随着两条线展开，讲述了断手遭遇工作事故以及劳伍菲尔童年遭遇双亲车祸身故的原因导致他们现在broken的一个状态。

断手在城市里虐心的经历着排挤它的鸟、面对垃圾车里轧机压扁的危险、地铁里老鼠的追赶和疯咬，被封在湖面冰层下危机，脱离狗口，被人当老鼠追打…成为披萨外卖员的劳伍菲尔被亲人“欺负压榨”，被老板训斥，被顾客无视投诉，陌生人撞到他的摩托车后逃逸…他在逆来顺受的继续失败地送着披萨，漫无目的的过活着。断手和老伍菲尔一样，弱小、无助、悲惨，被视作异类，不被社会接受。

断手一直在城市里奔走，像是无论如何要去到某个地方，它在找寻自己的身体。劳伍菲尔认识加布丽尔后开始了新的工作，找寻自己的新生活新方向以及活着的意义。

断手历尽千辛万苦找到它属于的身体后，即便它将自己置于本该在的位置，却再也无法属于他的身体。劳伍菲尔终于走进加布丽尔的生活里，在向她坦白他是谁时却被质疑他的行径和意图。他们在找寻归属，找寻意义找寻生机，找寻希望，他们都努力了，却发现不过是一场空想、徒劳。

二、“断手”也隐喻劳伍菲尔失去的双亲及人生里那些无法找补回来的遗失。

断手在工作意外中被截掉，无法再回到他曾经所属的身体，成为它曾经所属身体的一部分。

劳伍菲尔双亲遭遇车祸身故，他们无法再复活，他也无法再回到曾经双亲都在的幸福生活。

他们都无法回到曾经的原点。他们都是人生里无法找补的遗失。

断手以及父母车祸身故都和劳伍菲尔有着直接的关系，甚至可以说都是因他造成的。咎由自取的悲惨里让我们不禁心生怜意，抱怨命运弄人。

人生或许在转变某个方向，做一个出乎意外的决定而可能有所改变，却也可能无事于补，命运依旧在那里，似乎我们能做的就是与之共存。

来源：//www.renderbus.com/share/Oscar-i-lose-mybody

奥斯卡提名动画《我失去了身体》幕后制作揭秘

2020-03-04 09:28:11大咖专访Oscars奥斯卡

奥斯卡提名动画电影《我失去了身体》在Netflix全球播放，烂番茄评分97%，并在戛纳电影节和安纳西国际动画电影节获奖，可以说是非常热门。SIGGRAPH对电影的制片人Marc du Pontavice和导演Jeremy Clapin进行了专访，让我们一起来了解更多关于这部电影的幕后制作。

SIGGRAPH: 是什么让你们决定把小说《Happy Hand》改编成动画?

Marc du Pontavice（制片人MdP）：当我在2011年读这本书的时候，唯一吸引我的是它的“视点人物写作手法”(POV)。是手错过了身体，而不是身体错过了手。它抓住了我的想象力，我觉得这可以引发非常强烈的隐喻，关于精神的碎片和它对整体性的渴望。

Jeremy Clapin（导演JC）：我喜欢这本书的地方在于它从一只手的角度出发并寻找它的身体这一独特的体验。这是一次穿越城市的史诗之旅，也是一次对主角的过去的追忆之旅，让我们一点一点地挖掘藏在表面之下的人物世界。我们第一次用手体验世界。通过我们的手，我们的触觉被唤醒，我们在身体上与世界相连。这是一种普遍的体验，它强烈地唤起了我们的童年，并引导我们真正地用心去旅行。

我也喜欢这本书对奇幻的运用。当幻想的元素在现实中爆发时，它让我们以全新的面貌来观察现实世界。从外在和内在两方面来看，它突出了一些很难正面处理的主题，如命运、对自我的追求和存在的不完全性。我喜欢这种幻想与现实之间的对话所产生的诗意。当然，除了这本书本身的吸引力外，我与制片人的一次会面也是一大原因之一，我们对电影有着共同的热情。我想要将动画电影做得更符合成年人的口味，更有创意，更有风格。

SIGGRAPH：可以简单地谈谈你们对动画媒体最感兴趣的是什么吗?你们从哪里得到这个项目的灵感?

制片人MdP：这个故事最大的挑战和电影作为媒介的最大问题(只有伟大的导演才能回答)是:你如何为一个只有五只手指来表达自己的角色创造同理心?只有动画才能达到这个目标，因为它可以完全控制所需的画面。同时，我也很高兴能有一个没有对白的故事。我在过去的动画喜剧中做了很多这样的事情，但从来没有在电影戏剧中做过。

导演JC：动画给现实带来了距离。它有能力质疑我们的目光和我们与世界的关系。为了更好地理解我们的世界，它创造了一个世界。我的灵感既来自真人电影，也来自动画片。昆汀·杜皮约(Quentin Dupieux)的电影《橡皮轮胎杀手》(Rubber)是真人版，讲述的是一个轮胎活了过来的故事。如果给一只轮胎赋予生命是可能的，我相信我也可以给一只断臂赋予生命。而给我灵感的动画，毫无疑问，是今敏的《千年女优》和《东京教父》。

SIGGRAPH: 可以和我们一起回顾一下这部电影的制作发行历程吗？

制片人MdP：自从Jeremy上任以来，这是一段漫长的旅程。在讲故事方面，他的野心很大，所以他花了许多年的时间尝试了许多途径，从剧本到故事板再到编辑。此外，工作流程也很创新，所以我们的前期准备很复杂且充分。但是，获取资金的困难给了我们很多时间去寻找技术和创造性的解决方案。在五年的时间里，我们没能说服第三方加入我们的团队，于是我们决定用自己的钱启动这个项目。那是在2017年，做出决定的那一刻，我们觉得，花了那么多的努力准备，我们想要制作的电影在我们的脑海里是如此的清晰——我们不能放弃。最后，当电影最终定稿并在戛纳电影节上放映时，Netflix向我们提出了一个方案，清楚地表明了他们对这部电影的热情。我们知道它找了最好的归宿。

SIGGRAPH: 分享一下在电影中你最自豪的镜头或场景，以及为什么？

导演JC：就是Naoufel和Gabrielle第一次通过对讲机说话的场景。他们不是身体上的联系，而是通过他们的想象进行联系。通过Gabrielle的声音，Naoufel以一种感性的方式重新与这个世界联系起来。这组相对静态的镜头持续了7分钟。这组镜头最大的挑战就是，要成功地把观众和男主角Naoufel一起置身在走廊里，但思绪可以和Naoufel一起去到另一个地方，这是令人愉快和意想不到的。这是一个决定性的场景，因为它证明了Naoufel未来所有行动的正当性。那就是他坠入爱河的时刻。从技术上讲，这是一组相当简单的镜头，但在叙述和节奏上要复杂得多。我将整个场景用故事板呈现，然后和剪辑师Benjamin Massoubre做了很多节奏方面的调整，让它看起来很自然。

SIGGRAPH: 配乐与动画的关系是观众理解电影的关键。团队在这方面是如何紧密合作的?这对电影的动画师来说意味着什么?

导演JC：音乐的作用是让我们远离现实,远离日常生活的城市和环境,让观众的感受升华到更奇妙的层面。音乐可以为创作带来了现代感。音乐可以从情感上连接电影中不同的时间线。音乐可以闯入城墙，迷失，并在声音设计中重生。

上面的细节大概就是我给我们的作曲家Dan Levy的一些介绍。在Dan加入之前，为了找到电影的气氛、情感和节奏，我们先制作了模拟音乐。这使我们确定最终的目标。这个阶段的编辑相对来说是锁定的。Dan来的时候，一切都很简单。我们聊了一会儿，他甚至没有听，为了不受影响，他删除了所有的模拟音乐。【笑】然后，他循环播放电影，开始自由地创作音乐。这是一种非常形象化的方法，通过这个方法我们可以在整体上定义音乐格局，避免迷失在细节中。一周之后，Dan已经为这部电影奠定了几乎所有音乐的基础。我们只需要在正确的地方分配这些作品，并将它们详细地混合在一起。然后，我们花了大量的时间打磨，使音乐与声音设计相互作用。有时很难知道什么时候开始，什么时候结束。我和Dan的会面是天赐良机。这是一个真正的艺术和人类的邂逅。毫无疑问，他是这部电影的作者之一。正如我经常说的，如果电影是一个星球，那么音乐就是让这个星球运转的宇宙。

SIGGRAPH: 以一只手作为电影的主角已经是一个非常独特的挑战了。那么从技术上讲，在生产过程中还有什么其他的挑战吗？

导演JC：我想要创作一部现实主义的电影，但我希望它是用木炭和少许“粗糙”的线条画出来的。我还想要一些非常电影化的东西，有灯光、特定的氛围和身临其境的摄像机动作。我们必须使用CG和传统2D的技术组合来实现这一点。这个电影所有的制作都是在Blender上完成的。

我们以一种基本的方式建模了所有的场景和角色，然后用CG(角色和摄像机动作)制作了动画。这让我们得到了一个更加有“实景”感的舞台，不同的角度和镜头移动比传统的2D电影更加进化。当观众从“手”的视角出发，他们会感觉到周围的空间，这是一种更强烈的体验。接下来，动画师重新设计了所有的东西，让电影最终呈现出来。动画师可以直接在CG上作画，这要归功于Blender里的Grease Pencil工具，让我们获得了宝贵的时间。然后，我们花了很多时间来合成，以便把这种非常电影化的一面融入进画面。

主要的困难是这个电影是完全混合和新的。你需要知道什么时候停止CG，什么时候开始2D。事情并没有那么简单，一开始我们就笨手笨脚的。我们必须在内部开发脚本，以促进和加速工作。制作这部电影花了18个月的时间，这对于一部动画电影来说是相当短的时间了。

SIGGRAPH: 这部电影获得了奥斯卡提名，你认为这对未来面向成人的长篇动画电影意味着什么?

制片人MdP：这意味着我们的行业希望多样化。很多人想通过动画媒介来创造和感受不同的东西。《我失去了身体》是一个活生生的例子，它证明了动画可以传达成年人的情感和复杂的故事。在动画中，我们找到了一个可以讲故事的世界。

导演JC：这意味着长片在短片之后。到目前为止，这个行业设置了一些限制(家庭电影、市场推广等)，而我们需要清醒过来，对成年人进行动画教育。在这个行业里，人们对短片文化的了解还是比较欠缺的。现在行业中有着擅长做成人动画的创作者。如果人们想看到更多的成人动画，我们需要为这些创作者留出更多空间。

男主很惹人厌，是他不成熟的行为间接和直接影响导致了父母和自己意外的发生，然而这却是整片核心所在，每个人都有自己的解读，于我很简单：

所有迷失的孩子都有自己的诗

每一句，都撰着冥冥注定

你读不懂，没关系

那不是献给你的诗句

我明白，就好

可是

要是你也明白，那该多好。

————

我知道你，从未长大过。

你无法要求一个孩子去像一个30岁的成年人一样用上帝视角把一切利弊好坏都看得那么清楚明白，如今的你又是否还记得自己孩童时的心绪？

他只是想做一个风一样的男子，怎会知道家人的别离就在不远处，躁郁时劳动发泄忽然又被苍蝇抓走了心，哪知道会断手。当你颇为利弊结果抠心时，他只是在顺从本我让一切发生。

他当然会后悔，可是即便重来会有不一样吗？这就是他眼中的所谓命运啊。

他的一切行为都很孩子气，难（ming）能（wan）可（bu）贵（ling）的是年岁增长也未曾改变他的本我，情绪化且浮气，敏感而又细腻，内心浪漫海阔天空，我猜想导演和编剧应该是投射了不少个人人格于角色中。

对理性的人而言，这是一个惹人厌的家伙，对感性的同志来说，怕是颇能从男主的心绪和行为找到些许自我。喜欢的会很喜欢如同照镜子般涌起共鸣，讨厌的怕是也很讨厌吧，充斥着你不爱的丧绪幼稚和非理性判断。

他会因为各种未兑现的许诺欣喜万分（父母的各种许诺，自己对女主各种自以为的付出和期盼），也会因为生活的不如意丧气万分。

可是他真的很单纯，女主偶然的一丝善意就打开他阴霾许久的人生，在前半生不如意的泥潭里蹉跎，难道是命运给他开启了另一扇窗？他疯狂的想要抓住，这黑暗里的光，救命稻草，一场理所当然的命运邂逅。

我就想要你，我不需要你付出任何东西，不要任何承诺，只要能停在你左右答我都好开心，我喜欢你就愿意为你你默默付出，尽管什么也得不到。看到一个陌生人都会好吃醋。

男主就连爱人，都是这么幼稚且单纯，渺小到悲哀，只要活在自己的脑海中的你是美好，就好。

他活在自己的世界里，以为世界会按照自己以为的剧情发展，似乎一切都是命运暗中注定，女主成为了他的一切，他的太阳。可是当真相揭晓，他没有等到自己以为的结局，沉稳的女主一声呵斥与离开，击碎了他一切幻梦。

这也是命运吗？

难道不能跳脱吗？

所以，那只从未抓住的苍蝇，在这个“合适”的时刻抓走了他的心。

苍蝇终是飞走了，他，遁回自己的晦暗，或许这才是命运于“我”的本来面目。

我失去了身体，和女主，多么丧的双关。

可是导演和编剧在主流的观众，所谓的社会三观的裹挟下，会允许这样的结局发生吗？那活在灰暗里的人生还有什么希望？

所以剧情开始跳脱所谓的命运束缚，断手复活了，开始一场不屈服于宿命的奇妙冒险，目标明确，斗智斗勇，机关算尽，这是感动大家的戏码，却也是成年人才有的决绝，这只手作为男主的另一重分身替他完成了自我意识的成长，说白了，叫做长大，这不再是那个恣意妄为仅凭着喜好去行动的情绪化孩子。

双线叙事，恍若照镜，却又绝然不同。

所以他找到了他，却再也回不到过去。

剧情的最终，我们需要一个大团圆结局，happy ending，男主那纵身一跃，仿佛跳脱了自己的命运一般，肉体虽然分离，却在思想层面完成了本我和分身的合一与升华。

留给我们的是一个开放式的结局，他或许死了，或许活着，他和女主到底还有没有故事？

这结局，是导演和编剧的善意，

等等，这真的是善意吗？

或者，这才是导编狡黠的残忍现实？失去踪影的是男主的身体和本我，一直向我们讲述故事留存到最后的，却是那只手。即便女主最终理解了男主，那又如何？

我们确实跳脱了那个过往的自己，可是真的出离了命运，进入了另一个拐角吗？正如同女主问男主的那个问题一样，你跳过去又会发生什么？

你确实长大了，新的自己把过往的痛苦都覆写掉，却把孩童的自己永远地留在了那个雪地里。当我们用爱的代价学着长大后，真的还会有人把被你遗弃掉的那个自己打开来看吗？即便用快进把过去现在的你都看个清楚明白，生活又会有本质不同？而消弭掉的那个自己去哪寻觅？我失去了身体，是否也遗失了美好。

————

所有迷失的孩子都有自己的诗

不，是所有迷失的孩子都曾有过自己的诗

你还记得那诗句吗？

还是依旧在只手前行，孑然一人。

进场之前，乃至观影期间，老实说，我是未曾察觉这部作品竟是如此的丧。

断肢踏破路上的坎坷，一路朝着男孩奔走，这本是能令人产生某种近乎虚妄的幻觉，觉得失去的都能重投怀抱，哪怕从一开始就知道这一趟奔走，本就并不现实。

图片来自豆瓣

我甚至鲁莽地猜测，其实从动画一开始，男孩就已经从心灵深处开始死去。

在陆续失去双亲的过程中，他的灵魂先于他的右手被切割、被甩离出他的肉体，也许有人会觉得生活高于梦想，生命大于一切，梦想丢失了，生活始终还是能够继续得。

在循环往复的日子里，他早已失去了寻找爱和暖的欲望，他甚至不比那外卖盒里的披萨幸运，因为披萨还会有人觉察到它的破碎、凌乱和不堪，而他却早已与这样的自我觉知相隔千里。

图片来自豆瓣

现实的一切不过是，悲剧都已发生了而人还在便继续生活的简单循环。

直至在大堂对话机里，那个为自保佯装是太太的未婚独居女顾客，在男孩确认这笔订单无法送达，因为“这披萨没能在车祸里幸存”，便不经意地给予了作为一个正常人的嘘寒问暖，后续又隔着对讲机，在大雨里陪伴着男孩多说了几句话。

女孩这毫无意识地举动，不料却让对方灵魂的触角以为遇到了光与热，于是灵魂便试着伸出那潜藏依旧的触须，去追寻这一道希望的光影。

图片来自豆瓣

我们总说，不要将生命全托付在一个人，托付在一种印象和想法，甚或是假想当中，这样会令自己变得脆弱不堪。

可是人啊，尤其是那些被生活折磨和摧残到快要失去全部盼望的个体们，永远不愿意相信眼前的稻草不能用力抓，他太迫切希望被拯救了，哪怕对方只是燃起了他自救的冲动。

灰暗中尘封的那些梦想和爱，其实在波澜不惊的皮囊下，一直无声地啃咬着他，但他对此却无能为力。因为早已失去了所谓追梦的动力。灵魂里住着的那个停止长大的小小钢琴家和小小宇航员，始终没有能力冲破，这日渐发育成长却又同时在迅速枯萎的皮囊。

图片来自豆瓣

这个故事里有着太多的隐喻，像是在梦境里一切理所当然，但又无从得知来历的设置。它与意识直接相关，却又不愿意直白地告诉你它的含义与所指，我只有在事后，甚至只能靠猜测，去还原它们有可能藏有的含义。

命运如同那只行踪不定，一定不会听话待在原处的苍蝇，总是在人们伸手去抓的时候，出乎意料又预期之内地消失在掌心当中。它并不会兀自地消失，而是掌心以外的地方，反复地飞舞和降落，它让人心烦和注意力转移，但更多其实是令人无可奈何。

图片来自豆瓣

尘封的卡式录音带，实际上是那些被紧紧抱着不愿放下却无从追回的记忆，其中甚至包括了一段记录下了车祸当天，人生和未来崩塌破碎开始的那个时间节点。

作为一个愈发胆小怕事的成年个体，我更愿意相信，对于孩童而言，大概是因为有爱有温暖和有看似坚定的保障，才敢于去冒险和将风险视而不见，理所应当式的去追寻自己设想中的生活，以及那些令自己感到好奇的琐碎之事，他们能够从中得到收获和乐趣，是真心实意地喜欢。

图片来自豆瓣

相较于我们容易被篡改和遗忘的记忆，录音带成了对于过去的唯一证明，证明梦想存在过，证明被爱过，证明活过，才能有力量，去对抗被抛离出双亲怀抱后，所要面对的种种来自现实的摧折。

而烂尾楼令我联想到的，是那些本有着无数美好设想的童年，因为一些不可控的因素，因为突如其来的变故，无法再继续建造，甚或是意识到重建都需要耗费超乎想象的代价，使得它只能留在那儿，日渐凋敝，连同曾经有过的努力，横亘在那儿。

它既是锚点和归途，也是梦魇。

图片来自豆瓣

而烂尾楼上的雪屋，既是男孩对女孩的表白，也是他试图对日益荒芜的内心，所进行的重建尝试。

男孩之所以令女孩生气，是因为他多少带着骗取同情而不自知的方式，以利己的心态借用他人的善意（以及木材）追求女孩，他不明白看似自然而然的善意背后，也同样有着对人最单纯的信任和期许，心慈善良的同时，人也都是乐观又脆弱的。

女孩心疼她的叔叔，却来不及帮助这已在心灵废墟里呆得太久的男孩，他努力爬过了最坎坷的段落，可她错过了拉他一把的机会。

图片来自豆瓣

作为看客，我认为不能怪责女孩的反应，她本没有义务对他人之空想和虚妄的印象，给予对方所期盼的答复。

即便我们不能简而论之地认为，所有的奋不顾身都不过是自我感动而已，她所能理解的故事在男孩去到叔叔家里当学徒一刻才正式开始。

其余，在故事以外的情节，都因为太过于寻常而早已被遗忘。

图片来自豆瓣

断肢的秘密征途恍如一次次幻肢痛的情况，作为一个没有视觉神经和大脑躯干的部分，它完全没有能够实现这趟离谱归途的能力。这种夸张的设置，不过是因为它搭载了男孩前半生的记忆，乃至是他的人生的全部。它摸爬滚打、被欺凌和伤害，承受着惊恐和不安。

可以想象，在这段归途持续的时间里，男孩有过多少个被前半生记忆和愧疚折磨的漫长黑夜。

最后男孩的断肢回来了，女孩也都能理解他了，而那个趴在起吊机上长吁一口气，继而又躺下的他，最后到哪里去了呢？

图片来自豆瓣

而我比较悲观，只觉得一个发现自己遇溺太久，并且快要失去与现实对抗力量的人，奋力抓住最后的救命稻草却仍不得救时，兴许最后那燃起过的微弱火花，也都会猝然熄灭。

图片来自豆瓣

这种开放式的结尾，未曾言尽之处，最让人哽咽。

看过的好几部欧洲动画作品，都令我惊讶地发现，动画不仅仅只是一种影视作品的呈现形式，它并不必然是乐观正面令人振奋和充满希望的，它也可能令人在感伤痛苦中思悟人生。

相较于美式主旋律的Soul，差不多的题材，显然这种陈述和表达，要来的更令人回味悠长，也同时，更扎心一些。