玛丽娅·布劳恩的婚姻

法斯宾德作品《玛丽亚•布劳恩的婚姻》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                           
时 间：2015年12月4日（星期五）下午15：55—16：21
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧法斯宾德作品《玛丽亚•布劳恩的婚姻》观后现场）

与会者：（发言序）范达明、金爱武、郭一橙、汪琲林、马以乐、庄萍萍、池云飞、孙凤凤、刘海庆、陈华（观影者：姚筱凤、张征辉、范大茵、丁云珍、郝玉霞、孙健军、倪云霞、万邦炎、王月芳、翁锡良、周洪泽、朱松法、徐涌、姬伯庆、章毓苏、章杭瓯、姜希珍、朱剑云、姜天鸿、朱明等）
主持人：范达明
记 录：刘海庆










这部影片被认为是法斯宾德最好最成熟的片子。影片的结局算是个偶然，一个意外
范达明：《玛丽亚•布劳恩的婚姻》这部影片被认为是法斯宾德最好最成熟的片子。在他拍摄的41部影片中，唯有本片，他没有担任编剧。影片塑造的人物，层层推进，性格丰富；故事情节，环环相扣；场景开阔，有不同侧面。这是一部花了大力气做出的影片。影片设置的结局是主人公玛丽亚与她归来的丈夫在煤气爆炸中遇难。这算是个偶然，一个意外，是玛丽亚有从煤气炉点烟的习惯，结果忘了关开关了。我先说这点，大家接着谈。

影片从多方面表现了玛丽亚复杂的个性。片子很好看，是部好影片
金爱武：这个结局确实有点意外。女主人公玛丽亚的浪漫，是本片的显著特点。在得悉丈夫死于战场后她为生活所迫而有了第一个情人比尔。丈夫赫尔曼意外归来，她失手杀了比尔，赫尔曼顶替其罪名而入狱，她又有了第二个情人，那是个纺织厂老板。后者很有境界，还去监狱看望玛丽亚的丈夫，因为想了解玛丽亚为何要守着她丈夫。得知真情后，老板在临终留下遗嘱，把自己财产分别留给了她与她丈夫。老板自始至终对玛丽亚非常友好，这是很理想的结局。不过玛丽亚虽然浪漫但也现实。处于战争年代的她，为生存而有点玩世不恭，但她不卑鄙，不算计，不恶毒，所以大家都喜欢她。她开明、开朗、善良、纯洁，当然又有狡猾或特别聪明的一面。她这样过来其实很不容易。最后是悲剧。导演对这个人物的刻画，做得很好，比如她对自己的妹妹，很善良，劝解妹夫好好对妹妹。影片从多方面表现了她复杂的个性。片子很好看，是部好影片。




从序幕起影片就严格扣住德国的政治历史背景，并在“婚姻”两字上做文章
郭一城：不好意思，看到中间睡着了，只能说一点，就是最后的结局和开头的场面非常相似，都是爆炸，是火焰。影片一开始突出了战争年代的氛围。
范达明：这个开场算是个序幕吧。从序幕起影片就严格扣住德国的政治历史背景，并在“婚姻”两字上做文章。序幕起，是一幅希特勒肖像，它在爆炸声中落地；而玛丽亚“婚姻”的法定关系——让证婚人在婚姻证书上签字盖章——同样是在这一爆炸与硝烟中进行。玛丽亚“婚姻”的起点，无疑为她以后整个婚姻生活笼罩了不祥的阴影，也预示了当事人在片尾爆炸中身亡、“婚姻”以毁灭告终的悲剧结局。据说，导演拍摄序幕时，认为起初拍摄的爆炸效果不力，又几次增大爆炸力度，结果把摄影机也震坏了。我们可能没有注意，序幕在爆炸声之后还出现了婴儿连续的啼哭声，据说这一处理是暗示了导演自己的诞生（生于1945年）。整个影片写的是1945至1954年的德国，从二战结束前夕到战后50年代前期德国（西德）经济的奇迹般崛起，而片尾收音机播音解说西德3比2战胜匈牙利的世界杯赛事，应该是这一崛起的象征。影片尾声出现的一些照片负像，均为战后西德历届总理的肖像，从阿登纳、艾哈德、基辛格到施密特。这也是为影片衬托政治历史背景，并与一开始的希特勒肖像相呼应。

影片表现了人的感情、个性的复杂性。导演的确是大手笔，大师，刻画人物入木三分
汪琲林：我是第一次来。与外国民族情况相比，我觉得我们这个民族在很多领域至今都让人感到悲哀。比如2001年日本就说每年都要有诺贝尔奖获得者，听着很狂妄，但人家这些年来在不同领域都有获奖，就是做到了。看这个片子，如刚才那位小伙子所说，确实开头结尾都是爆炸，前后呼应，匠心独具，给人很深的震撼和感动。片子本身，女主角玛丽亚比较开放，也有很多性的镜头，但我们看来并不觉得下流。她每周都到牢房去看她丈夫，说明她感情很真；她也很坦诚，跟谁睡了，为什么，都告诉了丈夫。今天，我们的社会里，人与人之间的隔阂太大，相互之间没有这个信任，到处是监控，要么是老死不相往来。影片表现了人的感情、个性的复杂性。导演的确是大手笔，大师，刻画人物入木三分。




玛丽亚与纺织厂大老板走到了一起很自然。影片表现这个老板为人比较正直
马以乐：这是个二战结束前后开始的故事。玛丽亚与赫尔曼夫妻俩感情好，玛丽亚在等不到他的时候，很孤独。后来她遇到个纺织厂大老板奥斯瓦尔德，他赏识她，聘用了她，而她三言两语就把那个美国供货商制服了，确实有能力。由于她的到来，公司里也改变不少，盘活了。老板当然喜欢她，他俩走到了一起，也很自然。影片表现这个老板为人比较正直。
范达明：影片围绕纺织厂老板奥斯瓦尔德以及他最终聘用玛丽亚成为公司白领高管的这些描写，就属于影片表达西德战后经济起飞大背景的构成部分。

玛丽亚就算做了别人的情人也不玷污她的人格，她做人还是有底线，不出格的
金爱武：这个纺织厂老板有风度，人很成熟。其实玛丽亚为爱所付出的很多，也承担起家人的生活压力。她很会调节。这些表现都正常。所以，我认为她就算做了别人的情人，也不玷污她的人格。因为有客观原因。在那样的环境下她还是成长进步了。她自己就说，社会进步太慢，赶不上她的认识。她做人还是有底线，不出格的。
马以乐：导演表现了一句话：爱是珍贵的东西。真爱没有一点欺骗，它是纯洁的，不是功利性的。

我们对影片主人公行为的评价更多应从德国作为二战战败国的历史大背景去考察
范达明：其实那个美国黑人军官是被玛丽亚所杀的，但她丈夫顶替她的罪名去坐牢，所以她内心对于监狱里的丈夫既有愧意又很感激。为了生活，她可以做那个法国老板奥斯瓦尔德的情人，却不能跟他正式结婚。应该说，这个底线在她心目中一直存在着；尽管看似很脆弱。我想，我们对于影片主人公玛丽亚及其周围诸多人物行为的评价，更多地应该从德国作为二战战败国的历史大背景去考察。德国经历了第三帝国这样一段不堪回首的国破家亡史，这样一种从民族的狂妄到民族的自卑的大变局以及失败的战争遗留下的历史阴影，正是法斯宾德影片真正要加以揭示并提供人们积极反思的。

<图片13>

最终这个意外是命中注定要发生的。影片给出的这个结局是最好的结局
庄萍萍：最终这个意外是命中注定要发生的。玛丽亚与他丈夫经历了那么多，双方的社会层次和感情其实都变了。玛丽亚自己就说，其实我们做夫妻也就半天一夜时间。丈夫最后归来了，俩人要真正一起生活，但肯定不会如意，日常琐碎的柴米油盐，一定会破坏这份感情。所以影片给出的这个结局，我认为是最好的结局。
金爱武：他们再见面时，其实是有陌生感的了。

在最后夫妻团聚的戏里有非常精彩的人物刻画。玛丽亚显得失魂落魄，悲剧由此发生
范达明：影片在最后这个夫妻团聚的戏里，有非常精彩的人物刻画。玛丽亚先是只穿着内衣，后来又穿上了外衣。因为面前的丈夫，实际上只是他观念中的丈夫，已经没有实际的切实的感性生活基础了。因有婚姻合约，理性上她觉得那个人是他丈夫，感性上却觉得那是个外人，是个陌生人了。她在房间里东穿西走，要表现出她好不容易迎来了丈夫归家的喜悦，要马上与他过夫妻生活，但这只是凭其理性告诉她要去那样做，实际上并非真正由衷而发的。如果她真是个虚伪的女人，她或许会做出一个忠诚的好妻子的样子来，但她确实又做不到那样，因为本质上她是个无法虚伪的人。正是在这样的左右不是的慌乱中，她才会在厨房里打开煤气灶火点烟而出了问题：片中突出描写了她是用口吹灭了明火，而不是用开关关灭的。这说明，丈夫的突然归来，包括来人宣读其老板奥斯瓦尔德的遗嘱，以及遗嘱的实际内容在她与丈夫身上产生的反应，已经将她的思维搅乱了。玛丽亚显得失魂落魄。可见，在她那偶然的失误中，包含着某种必然的东西，那种冥冥中的宿命的东西。悲剧由此发生，不可阻止。

玛丽娅自私、贪婪、冷酷；她和赫尔曼之间没有让人特别感动的感情
陈华（笔谈）：看完电影，我明白了为什么这部电影叫“玛丽娅•布劳恩的婚姻”。它指的是婚姻，而不是爱情或与感情有关的其他。尽管玛丽娅所做的一切看起来都是为了赫尔曼，整个故事让人有个错觉，就是玛丽娅的心中始终有赫尔曼，牵掛着赫尔曼，但整个影片从头到尾没有片言只字讲述到玛丽娅和赫尔曼的感情、爱情，赫尔曼只是她的“半天和一夜”的丈夫，连普通家庭的一个普通丈夫也算不上，他俩之间没有让人特别感动的感情。至于玛丽娅后来拼命的赚钱，也只是为了内心的亏欠，毕竟赫尔曼是为了顶她的罪而进监狱的。她对赫尔曼和对比尔等一样是没有爱情的，只是婚姻的性而已。尽管她对奥斯瓦尔德说不能和他结婚，只能做情人，似乎也是为了赫尔曼。其次，玛丽娅是个极端自私且冷酷的女人。当她知道赫尔曼不可能回来时，为了能维持最基本的生活，她选择了比尔——这在当时的环境下还是可以理解的。当赫尔曼和比尔搏斗时，玛丽娅毫不犹豫地打死了比尔；如果她深爱赫尔曼，在法庭上她应该为赫尔曼辨解，甚至去还原事实真相，但她没有，而赫尔曼却自己认了杀人之罪，为什么？因为赫尔曼是真正爱玛丽娅的。赫尔曼对于玛丽娅来说只是婚姻合约中的一个丈夫。再一点，玛丽娅对男人只是利用，她没有读懂像奥斯瓦尔德、赫尔曼这样的男人他们真正需要的是什么。他们都爱着玛丽娅，尽管后来一件件的事让奥和赫都看透了玛丽娅的自私和贪婪，但他们感恩：奥斯瓦尔德感谢玛丽娅在他生命的最后阶段给了他快乐和幸福，愿意把一半财产留给玛丽娅；奥斯瓦尔德了解了赫尔曼进监狱的原因（其实也是他更看透了玛丽娅），所以帮助赫尔曼提前出狱，并把一半财产留给赫尔曼。最后，当赫尔曼出现在玛丽娅面前时，她没有惊喜也没有常理的热烈拥抱，而是再三逃避赫尔曼的请求。赫尔曼不需要她靠美貌靠澎涨的欲望所得的金钱、房子等等，所以他说把他的一切都给玛丽娅，好像玛丽娅也说了“我把一切都给你”——这里，我觉得她是想摆脱掉赫尔曼，以争取更多的财产和更高的权利和地位。影片最后的几个片断很精彩，把玛丽娅的自私、贪婪、冷酷表现得淋漓尽致。

玛丽亚勇敢，不虚伪；我们无须指责她什么，也不需要从道德上谴责她
池云飞：我觉得从头到尾来看，女主人公玛丽亚只爱她的丈夫。她没有父亲，家人的关系还是可以的，工作能力也可以，所以我们无须指责她什么，也不需要从道德上谴责她。
孙凤凤：她很勇敢。不怕人家议论，不虚伪。

<图片14>



奥斯瓦尔德与赫尔曼之间有过一个协议；玛丽亚为丈夫的出狱是极尽自己的努力的
刘海庆：如果那个老板奥斯瓦尔德去牢房看她丈夫，并没有什么交易的话，那么他确实是很有境界的一个人，最后在遗嘱里还把财产给了这两人。
范达明：影片最后出现了男女俩人，来到玛丽亚家里向她宣读奥斯瓦尔德的遗嘱，按照遗嘱的内容来看，奥斯瓦尔德在那天——1951年6月14日去科罗斯赫夫监狱看望赫尔曼，两人是有过一个协议的。我想，这个协议是否有文本文字，或者是否经过公证而有法律效力，无关紧要，实际上可以是一个君子协定。影片并没有展示这个协议的具体内容，但应该可以设想，其中显然还是存在一种交易关系的，即：奥斯瓦尔德想办法疏通关系让赫尔曼提前释放出狱；而在赫尔曼出狱前，他认同自己的妻子玛丽亚可以做奥斯瓦尔德的情人。前者是赫尔曼之所得；后者是奥斯瓦尔德之所得。但是在这个协议里，显然不会存在给赫尔曼一半遗产的规定，因为这协议并非等同于奥斯瓦尔德个人的遗嘱。尽管在此遗嘱之前，玛丽亚为了生活，实际上已经做了奥斯瓦尔德的情人了，但这协议本身，仅是两个男人之间的事。你可以说，玛丽亚成为了两个男人的玩偶，但玛丽亚本人在其中并无过错。影片中我们还看到，为了让赫尔曼早日恢复自由，玛丽亚曾单独会见过赫尔曼案子的律师克劳斯博士，玛丽亚答应律师，钱，不是问题。显然，玛丽亚为丈夫的出狱，也是极尽全力做出自己的努力的。

2015年12月9-10日整理
整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第107篇纪要。

一、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1943年的德国东线战场。
前线炮火纷飞。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
美国的炸弹是我们婚礼的礼炮。
短暂的十八个小时相聚我就奔赴战场。
留下我的妻子玛利亚•布劳恩一个人照顾她的母亲，她的爷爷。
战场上有的人缴械投降
战场上有的人盼望回家
战场上有的人举枪自杀
战场上有的人精神失常

二、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1946年的柏林法庭。
战争已经结束。
我免于军事法庭的审判，逃回家乡。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
我很想立刻见到她，告诉她在战场我对她的思念。
直到我看见她和一个黑人军官抱在一起。
愤怒冲昏了我的头脑，我想立刻杀了这对狗男女。

三、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1946年的克鲁霍夫监狱。
人不是我杀的。
我顶替失手杀人的玛利亚•布劳恩而入狱。
她是爱我的，至少胜过爱那个黑人比尔。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
监狱里有的人怀疑老婆偷情
监狱里有的人盼望家人来信
监狱里有的人一直躺在床上
监狱里有的人精神失常

四、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1951年的加拿大农场。
我做了肮脏的交易。
一个叫奥斯瓦德的富商让我离开玛利亚。
如果我在他有生之年远走他乡我们可以得到他的遗产。
她还爱我么。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
我每个月寄一支玫瑰花给她。

五、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1954年的德国。
终于回来了。
三年在战场
五年在监狱
三年在他乡
这一次再没有什么可以将我们分开。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。

六、
直到那支香烟点燃了煤气。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。


————————————————————
男人的自尊
女人的偏执
是男人和女人的筋
是玛利亚•布劳恩和赫尔曼•布劳恩一生中拉扯的两端。

当然，拉扯的结果没有输赢。
人生哪里有什么输赢。

眼看他起高楼
眼看他宴宾客
到头来旧时堂前燕
尚余几次寒暑

玛利亚•布劳恩和赫尔曼•布劳恩有爱情麽？
我想并没有的。
结婚时一场轰炸天各一方
重逢时一场谋杀又遭分隔
出狱时一场交易生离死别
再见时一场爆炸……

世间所有的一见钟情不过是两厢情愿的偏执。
世间所有的长相厮守又是什么？

玛利亚说：伟大的爱情需要伟大的感觉，当然这也是一个伟大的事实。
所以她那一纸婚约成了她背负一生的巨石。
“我做这一切都是为了你，
为了……我们……”
如果，有的话。

这个世界当然没有错，错的是我们的软弱。
战争中人事飘絮
战争后经济萧条
狗苟蝇营碌碌
我们哪里有时间与心情了解我们爱的那些人：

睡思昏沉的爷爷
老来得伴的母亲
教我英文的黑人
带我经商的老板
尤其是那个让我等候了一生的你

原来你竟如此不堪
你比他们都不如

生而为人，真是对不起。

德国人玛丽娅（汉娜·许古拉 Hanna Schygulla饰）和赫尔曼（克劳斯·洛维斯奇Klaus Löwitsch饰）的婚姻在乱世中注定了动荡飘摇。在赫尔曼上战场之后，玛丽娅等候丈夫回来的心从焦急变为绝望，德国战败，赫尔曼大概也在前线牺牲了，玛丽娅只好嫁给了一个黑人军官比尔（格雷戈·伊格斯Greg Eagles饰）。然而，在玛丽娅的心中，赫尔曼永远是无法抹去的至爱。
奇迹发生了，赫尔曼竟是没死，他的回来引发了和比尔之间的决斗。慌乱中玛丽娅举起凶器，杀死了比尔。这项谋杀罪赫尔曼自愿顶了下来，赫尔曼的入狱，令玛丽娅再一次陷入了无尽的等待。
富商奥斯瓦尔德（伊凡·德斯尼 Ivan Desny饰）对玛丽娅照顾有加。她不仅拥有了自己的事业，还因为和奥斯瓦尔德一起而得到了安定的生活。尽管如此，狱中的赫尔曼始终让她牵挂，玛丽娅和奥斯瓦尔德之间达成了一项协议……

有人称赞这部电影的开头拍得无比震撼，而接下来的故事却过于晦涩。我欣赏认真构思影片片头的导演。

一幅侧脸严肃的希特勒半身像作为背景，衬出影片第一句对白：“赫尔曼.布劳恩，你愿意娶这个女人为妻吗？”伴随耳边的是炮弹离开弹口在空中滑翔的刺耳声响，张贴着希特勒人像的墙面被炸毁。这里在被炸墙面的残垣缝隙间，将一个对准室内被拍摄人物的焦距由虚到实的镜头中，导演并没有急着让我们看清楚人物的脸，而是插入一个室外环境的全景空镜头。窗框掉落，地上尘土飞扬，首先强调了轰炸的激烈程度，营造出一种临危的困境。但是在虚焦的镜头中，我们仍然可以模糊地看清楚里面是一男一女，女人穿着婚纱，男人穿着军装，然后镜头变实。 男女双方分别表示“我愿意”。他们正冒着生命危险在炮弹袭击下坚持完成婚姻登记，像抓住救命稻草一样死命抓住工作人员签名，最后新郎赫尔曼甚至自己在结婚证上盖上了章。两人趴在地上相互依偎躲避轰炸，镜头在此处定格。

不到两分钟的片头情节交待中，可以看到法斯宾德高度的概括叙述能力。人物与人物之间的关系，人物与环境之间的紧张，环境与事件之间的矛盾一一展现。用冷色调映衬鲜红颜色的字幕，婴儿的啼哭伴随着轰炸声，造成视觉与听觉冲击的同时让观众因剧情的特殊性在心里不禁抓狂。同时产生错觉，这究竟是片头还是片尾。这样的一个奇才导演，注定不会让人舒舒服服地坐在屏幕前看电影，他会深入人的毛细血管中挑动敏感神经。影片在片头的交待中，导演已经明确表达了创作意图。张贴希特勒像高墙的炸毁，象征着纳粹走向崩溃的最终命运。男女对婚姻关系的执着，就如同德国人民对于纳粹盲目信仰执着一样,当然婚姻本身并没有过错。在特殊的历史环境背景下，人们一时失去对命运的把握，不能正确地看清楚身处的环境。对某些特定关系或者形式过于的执着，又在思想上给自己定下各种条条框框的限制而无法即使清醒。当最后的结局放在眼前时，根本无从面对自己的荒谬与错误而导致崩溃。定格镜头中飞扬起的一张张婚姻登记纸在前景中特别扎眼，那又是无数个同样的德国人民。仅仅一个场景，人物被推向了炮火之下，与之产生的未来既有无法捕捉的期许又带着挥之不去的宿命感。

进入影片正题，玛丽亚背着印有赫尔曼名字的牌子去火车站迎接丈夫。木栅栏作为前景隔离着摄像机与玛丽亚的移动，隔离着火车站与玛丽亚，隔离着女人与战争。在这里，女人似乎总在一开始就被视作弱者被阻挡于战争之外，她们无法真正直接地参与到战争中去。可另一方面，她们又必须去承担因为战争而失去的丈夫亲人和家庭。战死的人成为英雄，剩下的人却要付出惨痛的代价。同样的情形，《魂断蓝桥》中玛拉等到的是罗伊的死讯，《雁南飞》中的维罗妮卡连与爱人鲍里斯道别的机会都被剥夺。而玛丽亚要为了那维持了一夜半天的婚姻付出痛苦的等待，被扭曲的人性。影片正是通过刻画玛丽亚. 布劳恩这样一个略带姿色的德国女人作为一个典型，实则反应战败后德国民众梦想破灭，失落，麻木，思想上仍然处于困顿的精神面貌。加之阻隔在东德与西德之间的柏林墙，多少亲人因此就如同生活在两个国家。这样一种因外力而对家庭关系造成的无法圆满的情绪一直渗透在德国人民心里。与法斯宾德并称为“德国新电影四杰”的施隆多夫，赫尔佐格，文德斯，由于他们都成长于战败后的德国，亲身目睹着周遭的变化。对于这些在废墟上长大的孩子，在他们的电影中都能找到对战争深刻的反思，对人民大众的未来关爱的胸怀。而《玛丽亚.布劳恩的婚姻》中除了他的反思和关怀之外，更能看到是法斯宾德对那些无法正视历史与现实的人们敲响了警钟。


导演在安排丈夫赫尔曼的登场上也颇具心思，通过两次照片的特写引出真人。在影片开头草草两分钟的轰炸场面中，我们只看清楚了女主人公玛丽亚的长相，并没有直接给到赫尔曼脸部的镜头。因此观众对于赫尔曼的形象仅仅停留在一身德国军装，可能通过自己的想象还可以描绘出一个英气逼人的军官造型。转场至玛丽亚家中，母亲在一大块面包上撤下一小块还要小心翼翼地沾水吃下。母亲不停舔手指的动作和玛丽亚一身疲惫地回家从包里拿出一两个罐头和土豆。在她将头转向食物的时候，镜头第一次给了面包边上赫尔曼一张穿普通衣服照片的特写，我们也是第一次看清楚赫尔曼的长相。这一个看似无意中的转头，却因为照片摆放的特殊位置而意义丰富。面包代表了全家人生活的口粮，是每天必须接触的东西，代表了生存。玛丽亚将丈夫的照片放在此处，这代表对她来说丈夫的地位就如同生命一样宝贵，是她每日都要怀念的人，每日的精神食量。接着是她一脸黯然的表情，我们由此便可以判断，赫尔曼显然已经奔赴战场生死未卜。母亲对食物的珍惜，茶杯下缺角的瓷器，看出他们一家人生活的困窘，玛丽亚正为家人的生存奔波劳累。

第二次的照片登场是在玛丽亚请女友为自己做头发，准备去酒吧工作的时候。她们两人一边唱歌一边说下，在一堆卷发器中间藏着一个赫尔曼身穿军装笑容灿烂的近照。玛丽亚看着丈夫的照片，嘲笑自己像个狮子狗。她每天都背着寻人启事去火车站等丈夫，将丈夫的照片随身带，此时此刻她像在说：“你还笑，看你老婆我现在就要去做狮子狗去赚美国人的钱了。”说明不论做什么，在玛丽亚心中对于婚姻的看重都是神圣第一的。

两次的照片中我们虽然已经看清楚了赫尔曼的长相，但是仍旧是一个模糊的印象。依照传统的戏剧模式，安排冲突矛盾之外必须要有意外，赫尔曼只能“起死回生”了，怎么能仅仅让他活在两张照片上呢？在丈夫赫尔曼真正登场的一场戏中，玛丽亚正与黑人脱衣服调情，两人居于画右，占据银幕的逻辑重点。左侧的门半掩着，并没有完全关住，那条门缝就是戏剧的扣子，只要看到便能激发起观众无双的猜测。于是我们看到门后走来一个男人，衣衫褴褛背着一个米色挎包，神情呆滞地看着房间玛丽亚与黑人忘我地调情。虽然可以大致猜测到丈夫没有死会回来这样的情节，但是当丈夫真的站在门后面窥视时，我依然没有第一时间将他与照片上的人对应起来。作为观众的我们其实与影片中的玛丽亚是相似的，对于玛丽亚来说经过了多年的等待，对于丈夫的印象也已经停留在了照片上，更何况是如今落魄至此的丈夫。将两次的照片形象作为铺垫，最后给出一个并不符合印象的人物造型，让观众在意外的同时心里造成小小的失落感。这个丈夫经过战争的磨难早已不是当年那个焦急地自己主动在婚姻登记册上盖章的丈夫了。体现出导演的用意，不论战争双方的对错与否，战争本身对于人类都是一场浩劫，没有人可以幸免于难。不论直接参与还是间接参与，一切都已经面目全非了。

此时的场面调度上，玛丽亚占据画面中间，丈夫与情人分别位于左右两侧：丈夫——玛丽亚——黑人。说明玛丽亚将在两个男人中间形成矛盾的冲突点，她是关键人物。随着情节的发展，丈夫意外地走到房间最右侧猛吸桌上的香烟，黑人与赫尔曼扭打起来，玛丽亚处在了画面的最左侧。格局变成了：玛丽亚——黑人——赫尔曼。到了这里，显然暗示了黑人成为了玛丽亚与丈夫重逢的障碍，将玛丽亚用酒瓶打死黑人顺理成章的引导出来。丈夫转身，镜头终于给了真人一个小特，全片绝大多数都是中景镜头而在这里给了内心强烈的两人正反打的小特用来加强人物脸部表情，用于强调人物心理激动的外化。位于背光出的玛丽亚，整个人处于阴影之中，唯独一双眼睛被照地格外明亮，对她来说不论丈夫变成什么样子，只要回来就是希望和光明。这样的场景，处理地不好就过于煽情。偏偏因为黑人意外的身亡，为这场本是夫妻重逢的大戏覆盖上了乌云。越是对于感情冷漠的处理越是能窥探出导演自身来说对于感情强烈的追求与不能满足，想要有得到爱却无人爱的心理。

这部影片虽然描述了一个女人在战时结婚以及战后的生活，实际上还是导演对于纳粹的理性反思。女主人公玛丽亚，她从每天背着寻人启事至酒吧工作到怀孕最后杀人，然后又做富商的情妇。这一步步的沦陷中，唯一贯穿的就是她对与无法圆满的婚姻状况始终保守忠贞的态度。玛丽亚与赫尔曼对于一纸婚约的执着，就是德国人民当时对于纳粹毫无置疑的执着。以至于玛丽亚最后发现自己早已被丈夫出卖时，感觉一切皆是虚无没有意义的。同样在《莉莉玛莲》中，汉娜.许古拉扮演的女歌星在为爱付出一切后，发现了自己被欺骗，梦想瞬间破灭的结局。我们每每看到法斯宾德电影中的女人全身心地投入某项事情，神经高度紧绷直至最后来一个翻转。情节跌宕起伏，一波三折，都逃不开竹篮打水一场空的结局。这也是暗指了纳粹结局，人物情感越是充沛丰盈越无法掩盖狂热最终导致的一无所有。

与其说玛丽亚是压抑成的扭曲，不如说她本身就是扭曲成的压抑。影片中虽然她撕了寻人启事扔在了铁轨上，让火车开过时在上面碾过。对她来说，火车碾过的不仅仅是寻人启事也碾过了她的心灵，她的婚姻即便是无望的等待永无圆满之日，也必须去承受被碾过的命运。对她来说，结婚，成为一个人的妻子就似乎是找到了一个理想的社会地位，然后为了这个地位就必须在战争期间承受被生活压迫的命运，因为在她看来这是一件神圣的事情，是不用质疑的。即便玛丽亚去酒吧勾引男人，我们并没有看到一般故事中的哭哭啼啼忍辱负重。她们展现了一种对生活本能的态度，她们对于自己鲜活肉体的认识，轻易就可以去引诱男人。她们没有不自在，对于身体的背叛，完全与灵魂所坚持的神圣无关，为着她们认定的神圣所有不择手段都是可以视作值得称赞的行为。道德这杆标尺早已在她们心中被扭曲了，自认为的压抑成为了一种形而上的桎梏。玛丽亚她将自己分裂成两个极端的人格，一面是对婚姻忠贞的妻子，为丈夫独子等候；另一面的她在酒吧出卖肉体，做别人的情妇。但关键是，她对情人也几乎做到了忠贞，只有在与丈夫冲突的情况下，婚姻对她来说是最至高无上的东西。玛丽亚同战争中的人一样，在极端两极分明的状态中寻求平衡点，一不小心就会粉身碎骨。而事实是，再怎么严谨固若金汤都会有百密一疏的时候，崩塌只是一个时间问题。

整部电影令我最为动容的镜头出现影片后三分之一处。玛丽亚与女友走着已被炸成废墟的房屋中景，她们两个靠墙坐下，女友将头轻轻依靠在玛丽亚的肩上，玛丽亚也亲切的搂住了女友。两人边笑边唱歌，玛丽亚的脸上既是笑容也带有哭腔。又是透过被炸墙壁的残垣，这次又是一个远景，就像两个疯女人走在废墟里歌唱。镜头往上摇，破败的房屋映衬下的蓝天，耳边传来机械起重机的声响。视听上的声画对立，毁灭与重建并存，哭泣与希望相拥。战争结束了，人们穿戴整齐开始在废墟里感伤过去反省自己同时也憧憬未来。这时候的玛丽亚，看上去才是最正常的女人，最真实的人。

引

有很多人钟情于悲剧，总认为悲剧句句道出的是我们生活的无奈和绝望，认为悲剧像一个知心的可谈的对象，它和我们共同经历着生活，见证着自己以及他人的那波澜起伏的人生，那些平日中我们不得不面对的困难，从悲剧的口中叙述出来，仿佛一根细小的毛刺，哪怕不用尖锐的指向我们，那一语中的的一丝刺痛也清晰可见。
生活中有着太多的悲哀，有时我们也会想什么样的情节算得上是真正的绝望。真正的绝望不是习惯性的脆弱，而是始终坚信自己的坚强，到头来却发现不过是强颜欢笑；不是撕心裂肺的哭喊，而是经历了一切后已经无力流泪，仅存的是时常挂在嘴角的一丝似隐若现的无望的笑容；不是痛苦的生死离别，而是一直以来都认为是坚不可摧实的实则早已貌合神离；不是遭到戏耍后的落魄，而是认为自己一直掌控驾驭着一切，之后发现事实上只不过是生活的一颗微不足道的棋子时，终于无法面对的崩溃。
女人更是容易绝望，历世历代男人掌控着权力，女人是权力的附属品，男人手中握着更多的财富，而女人为了生存需要借助男人。虽然女权运动也在世界各地此消彼长的进行着，但是说到底女人因为生理和心理层面有着不可避免的柔弱，始终无法将男人手中紧握的那些东西拿到自己的手中，这并不是我消极的理解，而是从现实角度来说无可奈何的事实。每个女人本身都是一场悲剧，不论是取得成功，还是终生的委曲求全，在这些背后我们不能忽视的是挂着泪水的笑脸，和那些发自内心的绝望。在电影这一门独特的艺术中，古今中外众多导演都或多或少的描写过女性，而德国大师法斯宾德也因为自身的独特而对女人有着更细腻的观察，法斯宾德的双性恋身份人尽皆知，而在他的幼年时期，坚强但是专权的母亲是小法斯宾德所熟识的第一个女人，在我看来，玛丽亚布劳恩在某一个角度，便是法斯宾德对女人第一印象的情感表达，他从不避讳谈及自己的性取向以及那段黑暗的日子，而正是那动荡起伏的人生，让他在他的电影创作中显示出了他与众不同的一面，在描写女人的时候，他也表明了自己对这一类如同妖精般的群体的看法，既爱又恨。

这是一场战争
   
二战期间，德国作为参战国投入了这场残酷的国力较量，玛丽亚的婚姻就伴随着这场战争起起伏伏，德国当时的经济状况已经明显的衰落，人们生活在物质资源极其匮乏的状况中。玛丽亚的母亲望着盘中的一大块面包，只捏了一点面包渣用水泡泡咽下，还要好好吸吮自己的手指；餐厅里的美国兵随手将烟蒂扔到地上，整个餐厅的德国男人蜂拥的扑倒在地上争抢那仅能再抽上一口的烟蒂，那种行为已经近乎是一种动物性了，就如同玛丽亚打算开始出卖自己身体的那个晚上自嘲的说得一句话：“我的头发就像卷毛狗一样，不过美国人似乎就喜欢卷毛狗。”赫尔曼回来后发现了妻子与黑人比尔的奸情时也没有如我们意料的马上与比尔扭打，反倒是扑向了比尔桌上放着的一包烟如饥似渴的吸了起来。我们在面对生理的渴求的时候，那些心理上的悲伤便会延后，但是那伤痛的感觉却不会因此消失，反而会在日后成为一条永远和不上的伤疤，流血流脓，提醒我们那些日子从未过去。
德国的状况使得人们在欲望面前都忘记了所谓的道德，到底应该满足自己的心还是满足自己的肚子已经不再是个能够引起犹豫的思考的问题了，在这样的情况下，玛丽亚主动选择了到酒吧取悦男人来养家糊口，没有好莱坞电影中的哀怨或者无奈，没有备受逼迫甚至没有显出这是为了糊口而选择的道路，仿佛这一切都是玛丽亚的爱好一般，让男人们见识自己的美丽。
战争局势的好转也映衬着玛丽亚的婚姻，赫尔曼从前线回来，玛丽亚杀死了深爱自己的美国人比尔，随后的生活也因为战后的恢复有所改善，玛丽亚甚至买下了一幢别墅意图作为自己和赫尔曼的婚宅，却在等待了多年后的洞房时分结束了这一切。
战争可悲么。它让男人不得不离开自己新婚的妻子，让女人不得不为了求生出卖自己的色相，让母亲不像母亲，女儿不像女儿，让人不像人鬼不像鬼。战争持续的时候，人们恐惧死亡，战争结束之后，人们为自己曾经忘记了道德而感到崩溃。

这是一个女人

玛丽亚不算是一个漂亮的女人，但是却十分的聪明，她知道自己有魅力，也知道如何将它适当的展示出来，甚至可以说她可以面对不同的男人展示自己不同的魅力。
赫尔曼上了前线之后，玛丽亚天天都在等待中煎熬着，她去火车站在归家的人群中寻找那个并不熟悉的身影，她胸前挂着赫尔曼的照片，无名指上戴着她那看来最珍贵的戒指，然而玛丽亚并不是一个怨妇，虽然在听到失踪名单的时候也会紧张，当母亲提及自己的父亲的时候也会悲伤的红了眼圈，但是她的现实能让她哪怕是在寻找丈夫的时候，也可以用最直接的眼神看着那个对她饶有兴趣的美国大兵，并且淡定的走到他的身旁管他要香烟回家送给自己的母亲。影片在这里便向观众说了一声，看，这就是我们的玛丽亚，所以别为她之后作出的举动有任何的不满，这就是最真实的玛丽亚，最真实的一类女人。
玛丽亚深知苦等丈夫并不是个明智的决定，她来到火车站，从一直背着的寻人纸板上撕下了丈夫的照片，把纸板丢在了火车的轨道上，火车开了起来，冷冰冰的铁轮压过了那脆弱的纸板，也压碎了玛丽亚那一闪而过的柔弱，她顺理成章一般的让母亲把长裙改短露出她性感的双腿，从熟识的医生那里拿到了健康证，烫了一头如同卷毛狗一般的卷发，来到一个小酒吧里开始了自己的卖笑不卖身的职业生涯。面对对她感兴趣的美国大兵黑人比尔，她露出自己那迷人的笑容，同他一起跳了一支缓慢但却不暧昧的舞蹈，她的目的明确，不为依靠这个男人，而是依靠自己让自己有饭吃。可惜比尔明显爱上了这个德国姑娘，他和她一起散步，教她说英语，用手轻轻的爱抚这个姑娘的嘴唇。这是影片中难得出现的一段轻松而又温情的场面，让人不禁遐想，如果这个女人能够就这样和一个男人结婚，踏实的度日或许能有个平淡但温暖的结局。
然而生活还是残酷的，不久之后，玛丽亚女性好友的丈夫从前线带回了赫尔曼已经战死他乡的消息，玛丽亚的反应并不像一般好莱坞式的情节那样号啕大哭或者悲痛欲绝，她转身背对着镜头，打开了水龙头用水冲着自己细弱的手腕，让冰冷的自来水代替心里的泪流了下来，随即她来到酒吧，对比尔说：“我们跳个舞吧。”轻松的音乐萦绕在耳边，周围的士兵怀里都有个美丽的姑娘，她们暧昧地拥抱起舞，只有玛丽亚悲伤的靠在比尔的怀里一动不动。
玛丽亚和比尔过上了同居的生活，法斯宾德没有让爱欲在这里占据屏幕，只是让玛丽亚的手掠过比尔黑色的松弛的皮肤，镜头定格在二人的身体上，那汗涔涔的身体已经说明了一切，然而从始至终，玛丽亚都不曾摘下那象征着她已婚的戒指。之后不久玛丽亚怀上了比尔的孩子，在此时面对比尔的求婚时，玛丽亚仍然婉拒，她并不是认为赫尔曼还能够回来，只是在内心深处，这个传统的女人知道自己的丈夫只有赫尔曼一个人，这个虽然只和她有一夜夫妻感情的男人才是她应该爱的，应该与之生活的，剩下的即便再快乐也只是快乐。玛丽亚把她和比尔的孩子取名小赫尔曼，他要通过这个孩子来记住自己的丈夫。
而赫尔曼并不是如消息所说的战死了，他从前线回来寻找自己的妻子，却目睹了玛丽亚和比尔在床第的缠绵。玛丽亚看到赫尔曼的时候没有惊惶失措，没有吃惊，甚至没有歉意，那是因为在她心里她所做的一切并不是对赫尔曼的背叛，而是她不曾要求国回报的付出，那是一种爱的表达。她欣喜得转身对比尔说：“这就是我跟你说的赫尔曼。”赫尔曼一巴掌将玛丽亚扇倒在地，比尔扑过去怜惜的抱起了这个女人，即便是这样，在两个男人扭打在一起的时候，玛丽亚竟能冷静的拿起酒瓶摔在了疼爱自己的比尔的头上，那个事实上给了她婚姻生活的男人。
赫尔曼为自己的妻子顶了罪，被判入狱。玛丽亚没有如同大多数女人一般在铁窗外面苦苦等待自己的丈夫，终日以泪洗面，蜗居家中做一名贤妻良母，她打掉了比尔的孩子，重新开始了自己的生活，也是为了和赫尔曼的未来而开始的生活。她在火车的头等车厢里“结识”了一位声名显赫的商人，她从比尔那里学来的英语让商人刮目相看，而聪明的玛丽亚明白，对待这个商人，仅用美色并不能征服他，她向他展示了自己睿智的一面，商人当即决定聘用这个美丽的女人作为自己的秘书。玛丽亚并没有辜负商人的期望，也证明了自己不是一个无脑的花瓶，她经商的天赋再认识商人后显露无遗，帮助商人成功的做成了几桩大买卖，在圈内被传为佳话。当她在去探望自己的丈夫的时候，并没有向他隐瞒自己所做的一切，因为在她看来她所做的都是为了这个她爱的男人，为了他们的婚姻。玛丽亚从此一跃从当年那个纯真的新娘，经过了酒吧女招待，成为了一名成功的女强人。
玛丽亚所做的也改善了家里的境况，母亲重新烫起了头发，化起了妆，甚至认识了新的男人，圣诞之夜，桌上摆满了高级的酒水和丰盛的食物，玛丽亚对待一切始终还是挂着那淡淡的微笑，她此时依旧坚信自己正朝着自己计划中的方向前进，殊不知自己已经成为了两个男人之间的一笔交易。
女人可悲么。当她转眼发现一切都只是一场自己造出的梦，会不会难过的哭泣，会不会已经没了眼泪，剩下的只有不明所以的绝望。当她拼搏了一生，才发现自己拚死捍卫的只不过是一个脆弱如丝的关系，虚无缥缈的仿佛如同当年她婚礼上紧紧抓住的一张薄纸。当她回头看看，最爱自己的男人死于自己的手中，渴望占有她的男人只是为了占有她而将她看作了一件商品，而她爱着的男人却只是一个符号，那个符号叫做丈夫，这个丈夫竟然接受了别人的款额，把她卖了出去。

这是一场婚姻

对于玛丽亚布劳恩来说，与赫尔曼有关的一切都是因为婚姻，纵然玛丽亚卖过身，和别的男人同居并怀上了他的孩子，之后又充当一名富豪的情妇，她依旧还是一个在思想的道德层面对于婚姻最坚贞的捍卫者，但是这场婚姻就如影片的开头和结尾那相互呼应的爆炸声，哪怕中间发生的事情千回百转，荡气回肠，到头来不过只是一声惊雷，中间的一切都如同浮云一般，转瞬即逝，连一丝灰尘也没有留下。这恐怕才是对于女人来说最绝望的事情。
很少有女人不爱幻想，有些女人热衷于幻想但是不付诸行动，沉浸在自己编织出的情节中不能自拔，而有些女人敢想也敢做，是绝对的行动派。但是太多女人不管是不是有强大的行动力，最终总在回头看时总会发现原来自己忙忙碌碌了那么久，以为自己改变了自己也改变了别人的生活，而实际上不过是平日生活中别人无意中打的一丝冷颤，消失得很快，以至于自己都不曾发现，并且对周遭产生不了任何影响。
玛丽亚爱的或许不是她的丈夫赫尔曼，而是爱上了与赫尔曼的婚姻，爱上了作为一名妻子应该履行的义务。她认为作为一名妻子，需要为自己和丈夫日后的生活奋斗，从这点上来说，玛丽亚如果在当今社会一定是一名女强人，而且绝对是个狠角色。但在二战时期，战火纷飞的德国，玛丽亚所做的一切努力终将被吞没在硝烟中，我们不过是历史的过客，有些人被历史记住，大多数人只是经历了出生到死亡的几十年。
玛丽亚不幸的爱上了自己实际上从未存在过的婚姻，是从那场慌乱的婚礼开始的。巨大的列宁画像被一枚炮弹炸得跌落在地，德国已经奄奄一息，政权也即将土崩瓦解，而玛丽亚的婚姻也会如同这国家一般支离破碎，在炸毁的教堂的断墙处我们第一次看到了玛丽亚，穿着婚纱的玛丽亚如同天使一般，脸上露出的担心也似是一个孩子害怕错过自己爱看的电视节目，在战火中她和赫尔曼匆忙道出了那句神圣的“我愿意”，战争紧张的进行着，让这本应平静的婚礼也有如一根拉紧的弦，随时都会绷断一般。又一轮的轰炸开始了，参加婚礼的亲戚朋友纷纷冲出了教堂，甚至连神父也不愿再继续主持他们的婚礼准备逃走，玛丽亚在断壁残垣中焦急的呼唤着四散逃命的人们，拼死保住了那张证明她婚姻的证书，逼着惶恐的神父在上面证了婚。玛丽亚或许认为这样她就将步入那美好的婚姻生活了，然而现实的残酷让她不得不在新婚的第二天就将自己一夜的丈夫赫尔曼送上了前线。
法斯宾德从开始就设计了玛丽亚的一生，他要让玛丽亚死于自己宿命的婚姻，记得有人说过，每个人来到这个世界上都背负着一个使命，都为着一个目的，而玛丽亚也许早就注定了要为婚姻献出自己所有的年华。
玛丽亚深深陷入了婚姻的怪圈，并且不能自拔。她的幻想不仅为她编织了一个从未有过的温暖的婚姻生活的画面，也致使她行动了起来去为这一切而努力着，然，当她发现一切只是自己的假象的时候，幻想如同最后没关紧的煤气和打火机点火时的化学反应一般，一声爆炸，一切完结。
婚姻可悲么。当她苦苦的守候着一句简单的诺言，当她为了不曾有过的婚姻生活而走上自己为自己设计的绝路，当她前一秒还为自己营造的一切感到欣慰，后一秒就发现原来自己早已不受自己的控制而成为了别人手中的交易，她还会坚守着自己那早已貌合神离的婚姻么。


这是一出悲剧

所以，到了最后，不得不说，法斯宾德没有用大量的哭喊和无助的眼泪堆砌一出悲剧，而是用那看似淡淡的无奈描写了女人对于爱情和婚姻深深的绝望。
玛丽亚抽了烟，烟使她头疼，却无法再戒掉。而这令她头疼的烟，就如同那令她绝望的婚姻，把她送上了自己设计好的绝路。
玛丽亚的一生只有婚姻而没有爱情，如果一定要说有爱情，那这爱情也只发生于她和她那一纸婚约之间。偏执的人容易走上绝路，法斯宾德深谙这点，也明白偏执的人最容易制造出悲剧，他把对女人的爱和恨全都加在了玛丽亚布劳恩的身上，他用力的爱过，也无情的恨过，他将这种恨全部转移成玛丽亚的宿命，玛丽亚的无辜的绝望，却恰到好处。
如果说，不用眼泪来诉说悲哀，不用笑容来表示快乐，不用死亡表示恐惧可以称之为大师之笔，法斯宾德自然无愧于大师的称谓。