玛雅

评价《启示》的时候，我在“推荐”和“还行”之间举棋不定。按照“优、良、中、及格和不及格”的评价标准，“推荐”和“还行”分别对应的是“良”和“中”，虽然，我的评价对这部影片毫无影响，但随意点一下鼠标却不是我的一贯作风，因此，还是很犯了些犹豫的。
毋庸讳言，《启示》是个很好看的片子。影片的叙事流畅，结构层次分明，利用主人公虎爪的视野和心理感受将不同场景和不同情节段落自然地衔接在一起，而且镜头颇具视觉冲击力，特别是在杀戮和逃亡的段落，每每使得观众触目惊心。另外，影片运用平行蒙太奇的手法，使虎爪的逃亡和他妻儿的枯井逃生两条线索平行发展。尽管好莱坞百试不爽的“最后一分钟营救”模式让我们可以先验地知道这一家人必将成功脱险，但整个过程——尤其是即将临产的孕妇和手无缚鸡之力的孩子被困枯井的情节设置，还是令影片的悬念大增。
但是，我却不想因此而“推荐”该片。因为，上述的优点全部集中于虎爪的逃生故事，丝毫没有涉及影片精心设置的玛雅文明背景，而这个背景也基本没有对这个逃生的故事产生实质性的影响——除了丰富了杀戮的手段。进而，我甚至觉得梅尔·吉布森只不过是利用玛雅文明在人们心中的神秘感包装了一个极为通俗的故事，联想他的《勇敢的心》和《耶稣受难记》，这俨然是他一贯的风格。
不过这一次他似乎走得更远，为了掩盖逃生故事中的缺陷，他利用一个莫名其妙的预言诱使观众们将注意力更多地投向对文明的兴衰、殖民等宏大历史问题的思考，从而忽视了逃生过程中一连串巧合（即将被杀的时候出现日食，逃生中遇到老虎、毒蛇、沼泽，逃至海边恰逢殖民者船队的到来）的极为明显的人工斧凿痕迹，忽视了逃生者跳瀑布等桥段的过于老套，忽视了显而易见的穿帮——一个为猎杀走兽而设置的机关怎么会正中直立行走的人的胸膛。同时，他把古老的玛雅文明当作一种异族奇观呈现给观众，而且特别放大了其中的残忍和愚昧，以此作为影片赢得票房的重要砝码。
更值得注意的是，影片以“Apocalypto”为名，据介绍这是个希腊语，意为“新的开始”，但它却按照英语的“Apocalyptic”被翻译成《启示》、《启示录》或《天启》。于是，中国的观众们就会根据片名的“启示”，自始至终对影片中的预言和带有启示性色彩的对白给予了极大的关注，努力破解其“内涵”，从而更深地落入了梅尔·吉布森的陷阱。
按照我的理解，影片所讲述的不过是一个老掉牙的逃生故事，而主人公虎爪之所以能够逃生除了得益于一系列的巧合之外，还有两个原因激励他奋力求生，一个是虚的——父亲告诉他“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂”，另一个是实的——营救妻儿。这样说来，影片是不是足够通俗呢？
从前做过老师，在评价学生的时候我一向从宽处理，能给“良”的绝不给“中”，但是，对于一部与己无关的好莱坞电影，我觉得没必要心慈手软，所以，最终我选择了“还行”。

   虎爪身负重伤，拼尽全力，冲出森林，躲避身后最后的两个部落敌人的追击。当他跑出森林，来到海边沙滩的时候，疲惫的他倒在沙滩上，抬起头，他愣住了，身后的敌人赶到，看到眼前的景象，手中虽然拿着武器，但也忘记了举起，他们也被眼前的景象吓到了……镜头旋转，顺着虎爪的主观视角，我们看到，从海的远方，驶来了几艘帆船，一些身着盔甲的白人正坐着小船向岸边划来，其中一艘小船上，一个身着黑衣，表情严肃的传教士，手中举着的大十字架分外扎眼……看到这里，我和一起看片的小梅同时脱口而出：文明来了～此言一出，我不禁哑然，原来老奸巨猾的老布在这里等着我呢，随后心中又感到些许的怅然，怎么都觉得这个时候，文明的到来并不是好事，感叹一声，这真是被老布算计到了！
 
    这就是梅尔吉布森今年的新片《启示》中的情节。继04年的争议之作《受难》之后，老布耗时两年打造了这部讲述玛雅文明的诗史巨作《启示》。单从片名上就可以看出，这是一部野心不小的作品。鉴于老布《勇敢的心》、《受难》时候自我意识强烈的前科，所以我在看片的时候不时的提醒自己要小心陷阱，别被他的情节绕了进去，没想到的是，在影片的最后，经过了丰富曲折的三翻四抖之后，我也彻底丧失了反击能力的时候，老布开始进攻了，用几艘帆船，就这么一下，就彻底把我俘虏了，不服不行。
 
    整个影片将人类最原始的生活状态尽量“完整真实”的展现给我们：虎爪和他的亲人，朋友，生活在一个森林的部落里，他们以捕猎为生，一天，更强大更先进的“城镇”部落洗劫了他们的部落，将他们捉为奴隶，准备做为祭祀，祈求上天落雨驱病。突然发生的日食给了虎爪生存的机会，但他在逃亡过程中杀了对方首领的儿子，于是一场丛林追逐就此展开，虎爪在逃亡中经历了跳瀑布，落沼泽，他领悟到了父亲的教诲：不要害怕，要战胜恐惧，于是开始反击……整个故事讲到这里，确定的主题就是要战胜恐惧，勇敢面对，好比当初《勇敢的心》中对自由的渴望一样，但《启示》并没有这么简单，吉布森想表达的，其实是我们自以为先进的“文明”对那些他心中真正纯洁的“文明”的侵害。这才是导演的真实用意。
 
    如果将片中的几种文明作一个序列，我们可以看出，虎爪的文明属于最基础的，他们靠打渔捕猎为生，聚居生活，没有贫富阶层差别，年老者在部落中地位较高，崇尚生命的繁衍，这是文明的初级形态；而敌对部落的文明则更高一级，他们有了自己的建筑雕刻，还有了明确的社会分工，贫富差距，还有社会阶层的出现，比如贵族，祭祀，手工者和奴隶，他们有完整的祭祀仪式，这可以看作是原始宗教的雏形，这一强大的部落对弱小部落的洗劫，看上去是合情合理的，弱肉强食永远是自然界的规矩；最后，也是最高级的（我们或者说大多数人公认的）文明就是片尾到来的几艘帆船和它所代表的现代文明。乘船者的身份非常有趣，衣着华丽的商人，身着盔甲的武士，还有全身黑衣的教士。这代表了现代西方文明的几大元素：资本主义萌芽状态的商业掠夺，武力征服还有宗教传播。
 
     当这种文明序列被摆放在你面前的时候，当看了110多分钟两种初级文明之间的恩怨争斗之后，突然更高级的文明浩浩荡荡的开来了，这个时候的感觉，就好像你看到农村两口子在自己家里打架，打的不可开交的时候，突然门被踹开，闯进来一个城里人，一人一脚把两人都拿下了的感觉一样。这个时候，心里只想嚷嚷一句：你凭什么啊？你管得着嘛？！！我想这应该也是梅尔吉布森想说的话吧，差别只不过是，他是用英语，可能再夹杂几句脏话吧！
 
     在梅尔吉布森和那些原始部落的人的眼里，那些坐着帆船来的白人，根本不是什么文明，而是野蛮，这些野蛮意味着毁灭，而他们能做的，只能是用无所畏惧的精神，去寻找另一个开始……我想，可能这就是这部电影想告诉我们的“启示”吧。

玛雅，就像欧洲的罗马、中国的春秋战国，对影视来说，永远都有足够的吸引力。然而，它的文明更具神秘的性质，因为，它的历史几乎是断开的，既没有之前时代的准备，更在西班牙人到达美洲大陆后，突然消失。所以展现玛雅文明的影片，是令人期待的。

电影最先让我印象深刻的不是那一场肤浅的追杀，也没有到冠以什么什么文化这么深层次，而是从来没有听到过的玛雅语。这种只有语音没有文字的混合式语言，对话初听起来却像在朗读文言文，只字片语就可以把语句表达完整，而且毫无抑扬顿挫的语调不论与哪种我们熟识的语言比起来都来得神奇。且不用说更深的层面，光光要说着如此奇怪的语言来演戏已经很不容易，除非剧组可以保证这部影片没有会玛雅语的观众。

总地来看故事，大概就是被袭-逃亡-反击这样一条线索。一个猎人村落遭到一个强势部落袭击，被俘的猎人们经过一长段路的跋涉，被带到一个有石头房子的地方，女人被卖掉，男人则被用来掏心祭祀。正好出现的一次日全食救了主人公Jaguar Paw，他和余下的俘虏被带到玉米地边的一个训练场另行处决。这个场面是不是让人想起杨索的名作「红军与白军」中的场面呢？是的，Jaguar Paw就是像被处决的红军一样聪明，虽然中箭，但仍杀死了对方首领的儿子，还活着跑入了玉米地中。于是开始了一段商业化的追杀与逃亡。最后，以 Jaguar Paw胜利而终。

而Apocalypto的名字，则来自于那一长段被带离家乡路途中，一个得天花的小女孩的一段诅咒，在我看来，仅仅从影片故事结构上讲，可以算是一个比较拙劣的伏笔描写。不过从另一方面，玛雅文明的角度来看，那就大不一样了。

如果在看到影片惊心动魄的一段追杀后，马上看一下DVD中自带的花絮Becoming Mayan: Create Apocalypto的话，你不得不承认Gibson的伟大：最大限度实现了商业化价值的同时，几乎还对整个玛雅文明娓娓道来。开始的打猎、茹毛饮血不仅为最后做上一个铺垫，整个过程本身就是一个白描。而这一长段路程，一直到祭祀结束，在我看来，无疑是电影最最核心的一段，远比最后的追杀来得有价值得多。手法极似Apocalypse Now中的那段行进，以一种漠然的态度去看整个玛雅的阶级，以及把相关的比如流行病、玛雅金字塔、人物的装束等展现出来，小女孩的一段诅咒，也正好说明了玛雅文明中的占卜文化。高潮部分，那一场祭祀，则是从细节上来展现。虽然血淋淋的场面看了有点心悸（反正我是捂着嘴来看一段），不过正是这些细节，不但让人信服，而且也会产生出一种崇敬的感觉。这有点像什么，比如天下无贼，拍偷盗本领的高超，这里你反而很崇拜小偷了，虽然实现中，可能你刚刚被偷了一部手机，简直对他们狠之入骨。这样的情况，如果我可以也叫他「斯德哥尔摩症候群」的话，大概是对导演的一种迷恋。

有关信仰的描写还有很多，具体细节就不描述了，你可以看影片，和那一段花絮，很精彩。

影片中还有一条虚线，也是两边起作用，就是Jaw的妻子和儿子在洞里生活的描写。对故事的作用，又让人想起一部影片：「墨攻」，还记不记得革离最后从地牢的顶部望下的表情，同样是心爱的女人，在淹死与得救的一刹。结果不一样，因为「墨攻」有感情情节的铺垫，要说明「爱情不容错过」这样一个道理，而这里就无所谓了，所以喜剧收场。

而从玛雅文明来说，另外一段则格外很重要，就是Jaw妻子用小甲虫缝合伤口，这是对玛雅医术的一段简单说明（玛雅医术在敌方首领给儿子放血治肿这一段中也可见一斑），可以证明玛雅当时的文明中，对外伤的治疗是比较先进的（相对天花，「笑病」这些传染病而言）。可以横向比较一下欧洲，欧洲当时也是黑鼠病、温疫这些传染病的频发期，他们基本上也是束手无策，可见玛雅文明在医术上与世界走在同步。

最后说一个有趣的细节，这部电影中，还是接近原始社会的人，居然把生不出孩子的一半责任归就男子；而长子也似乎毫无尊严可言，被妈妈管制；女子贵族的数量也远多于男子贵族。从中可见当时玛雅人男女之公平有点令人惊奇。这个时候的世界其他地区，男子占有绝对的主导地位。令人奇怪的是，玛雅人虽然处在奴隶社会下，女子的地位却如此之高，这难道是与玛雅人由母系氏族过度而来有关？

很多人对于玛雅文明并不熟悉

但是他们的生活却与我们的并无大异

一群人一开始嘻嘻笑笑，一到夜晚来临的时候载歌载舞，女人想着要儿子，要外孙，男人想着打猎，生存

但是到了第二天早上，等来的却是一场浩劫。

一切如此正常，却又如此不堪。

父亲安详地对儿子说，不要害怕，然后血液四下溅出，慢慢地倒下。

一颗柔弱的心没有办法不害怕

正如每一个让我们无法解释的时刻一样，我们要用什么来说服自己不害怕

男主的心 不是父亲给的，也不在妻子那里，而在他的森林里

那是他的根

他的土地

也是上苍对于他的恩赐

他最后也该回到那里

远远的离开那些大船 因为

大船会将人身上那欲望的大洞凿得更深，更加难以填平

那是一个崭新的文明 也许更是一个堕落的开始

And a Man sat alone,
Drenched deep in sadness

And all the animals drew near to him and said:
We do not like to see you so sad...
"Ask us for whatever you wish and you shall have it."

The Man said: "I want to have good sight."
The vulture replies:"You shall have mine."

The Man said:"I want to be strong."
The Jaguar said:"You shall be strong like me"

Then the Man said:"I long to know the secrets of the earth."
The serpent replies:"I will show them to you."

And so it went with all the animals.

And when the Man had all the gifts that they could give...
...he left.

Then the owl said to the other animals:
"Now the Man knows much and is able to do many things...Suddenly I an afraid."

The deer said:"The Man has all that he needs."
"Now his sadness will stop."
But the owl replied:"No."
"I saw a hole in the Man..."
"Deep like a hunger he will never fill...
It is what makes him sad and what makes him want."

"He will go on taking and atking...
Until one day the World will say:
I am no more and I have nothing left to give."