回忆

<MEMORIES>
[她的记忆]
2092年，人类已经开始了更大规模的宇宙开发，一艘参加宇宙救援工作的救援飞船丰田号在顺利完成一项任务后准备返航，这时突然收到了来自高磁场高危险被称为“宇宙坟墓”地区的求救信号，而求救信号的内容只是一首段选自《蝴蝶夫人》的女高音片断，本着《宇宙救援法》丰田号立刻采取了救援措施，深入了这颗发出求救信号的小行星。
其实行星的主人——女高音歌唱家爱娃早已在60年前死去，被名誉褒奖了一生的爱娃即使死去也想要一直生活在自己的辉煌光环中，于是她用电脑和机器人按照她的记忆模拟她生前的生活，潜入此地的人会因为她创造的假象迷失在爱娃和自己本身的记忆中永不超生（呃，这么说怎么像是诅咒？）。这是三个短篇里我最喜欢的一部，虚拟和现实不再是两道平行线而是有了交汇穿插，我们很容易被表面的东西迷惑，而之所以会被迷惑进而无法自拔是因为它触及了我们内心深处最重要最希望保护的东西，恰恰是这一点容易被别有用心的人利用，而能不能分清假象和本物就要看我们对自己以及自己想保护的东西究竟了解多少了。（另1：读心术这种东西真是可怕啊，它真的可以完全操纵一个人。）在这一点上主人公宇航员就做得很好，与其说他战胜了爱娃不如说他战胜了自己，结局我也喜欢，宇航员面罩里真实的玫瑰花瓣再一次实现了虚实重叠的效果，毕竟抓得住的美好才是真正的美好。
另2：他们在那座虚拟的宫殿里行走时，我突然有错觉是在玩[devil may cry]和[暗黑诅咒]
[最臭兵器]
讲的是一个化学药品研究所职员田中误食了一种神秘药物导致身体发出奇怪致命气体，名副其实的“所到之处，横尸遍野”，而当事人本人到影片结束最后一秒也没弄懂自己就是整个事件的罪魁祸首，仍然尽职尽责地努力完成上级交给他的[重大任务]，影片映射了很多东西，比如日本对美国的“无法拒绝”的情绪；还有当今社会上小人物的悲哀，被人利用了还在麻木辛苦地卖命完成上级交待的任务；还有政府强制命令与人道主义的摩擦等等等等。
田中是善良的，他只是被利用了，变成了可怕的生化武器，看到他的奶奶在直升机上喊道“你们休想杀我的孙子！”我很震撼，对作为民众百姓的我们来说，想要的无非只是平静健康的生活，所以我们喊“和平”“反战”的口号，因为人民百姓永远是政府摩擦中最大的受害者和牺牲品。
值得一看的是片中政府为了消灭这个”罪恶之源”，动用了自卫队的海陆空全部力量，目标只是穿着制服骑着小机车的田中，场面颇搞笑。
[大炮之街]
嗯，怎么看都像是在影射前苏联，笑。
“在一条大炮代替烟囱林立的城街，有一个普通家庭，儿子上学学习炮兵理论，父亲是装炮弹的工人，母亲在军需厂制造炮弹。晚上回家以后全家收听敌情通报，儿子睡梦中则想象着成为将军带领帝国的飞机军舰大炮与敌人作战。”
我开始偷懒了，以上是我买的DVD封套上对[大炮之街]的介绍。表现的是战争时期人们的心理状态，我第一次深刻体会到“一切以国家利益为重”这句话的重量。看得出母亲已经麻木，而父亲可能会在装炮弹时思考一些什么但看得出来他已经筋疲力尽了，黑眼圈那么的严重，还瘦得像竹竿，无法在心爱的儿子问他“爸爸我们的敌人是什么样的？为什么要同敌人作战”时给他适当的答案。孩子是白纸，你在上面怎么写他就会变成什么样的人，全盘接受，这也是片中想要表达的无奈吧，战争中的教育，我该说它重要呢还是一文不值的误导？

    《回忆三部曲》这部动画共三个篇章：《她的回忆》、《最臭兵器》和《大炮之街》，分别改编自大友克洋早期的漫画作品《Magnetic Rose》、《Stink Bomb》和《Cannon Fodder》。名义上动画的导演是大友克洋，但实际上并不是出自他一人之手，只有《大炮之街》由他亲自监督的，《她的回忆》的监督是森本晃司，《最臭兵器》的监督则是冈村天斋。这部动画在大友克洋强大的号召力下，集结了日本动漫界乃至电影界一批顶尖的人物，除了三位监督，今敏参与了编剧，菅野洋子、三宅纯、长嶌宽幸分别负责音乐制作，这样耀眼的阵容的确成就了一部杰作，时至今日，《回忆三部曲》依然被认为是科幻动画的杰出代表。

                               《她的回忆》
    动画的第一章是《她的回忆》，从画面和场景来说，这是气度最为恢弘的一部，也是我最喜欢的一部。森本晃司极擅长以音乐来辅助叙事，在《她的回忆》中，音乐甚至成为了故事的主角，这也是有人认为动画超越了大友克洋漫画原作的原因，在菅野洋子时而闳廓时而凄婉的配乐中，森本晃司抒发出自己对漫画及对生命意义的独特见解。

    《她的回忆》是一部具有太空史诗性质的动画，故事发生在2092年，参加宇宙救援工作的飞船丰田号完成任务准备返航时，突然收到来自“宇宙坟墓”高磁场区的求救信号，根据《宇宙救援法》，丰田号立刻展开了救援。随即救援队发现，求救信号的内容竟然是普契尼歌剧《蝴蝶夫人》的女高音片段。孤独哀伤的女高音从黑暗的宇宙深处传来，让这场救援带上了诡异而充满危险的色彩。
    登上信号源小行星后，救援人员遭遇到更多匪夷所思的事情，在一系列调查之后，他们发现，原来小行星的主人是60年前死去的著名女高音歌唱家爱娃，一生都生活在荣誉光环中的她为死后的自己打造了一个光彩依旧的世界，在电脑模拟的全息投影中，她有关辉煌事业和美好爱情的记忆无尽延续。一名救援人员米盖陷入到了爱娃的幻境当中无法自拔，另一名救援人员海因茨则被唤起自己沉重的记忆，依靠痛苦维持着清醒，与幻境对抗。到最后，连小行星外的救援船也被卷入到巨大的漩涡当中分崩离析，而爱娃的歌声，依然在宇宙深处孤独而忧伤的唱着。
    《她的回忆》对“回忆”这个主题表达地最为明确，过往与现实并不是两条平行不相交的直线，很多时候它们会扭曲在一起，不辨彼此。让我印象最深刻的一个细节是海因茨与米盖刚进入爱娃的宫殿时，海因茨不小心将一个小天使的塑像碰到，他立刻勃然变色，内心的惊惧都写到了脸上，随后才知道，原来他的女儿因从房顶摔下而离他而去，这正是他一直试图逃避而又无法逃避的记忆。他深知“记忆不是用来逃避的场所”，因而到最后他才能凭借这份痛苦战胜了爱娃的记忆，抑或是战胜了他自己。

                                  《最臭兵器》
    看《回忆三部曲》要对动画不同章节之间风格的转换有充分的心理准备，《她的回忆》深沉肃穆又紧张惊悚，突然跳跃到第二部《最臭兵器》，你还沉浸在悲壮的太空史诗中的心境可能会很不适应，因为这一部的监督冈村天斋结结实实地玩了一把黑色幽默。
    《最臭兵器》是一部科幻小品，整体上基调轻松，充满各种戏谑的成分，再配上三宅纯日本风格极强的音乐，使动画完全没有大友克洋作品的阴暗风格，当时还惹起很多大友粉丝的不满。不过，总监督大友克洋明确地说，他就是想刻意创造出颠覆《她的回忆》的感觉，其实整部《最臭兵器》都充满着颠覆性的幽默感。
    普通小职员田中患了感冒，按照同事的指点，到老板的房间找到一种新的药物，随口吃了下去。谁知道，这竟然是美日军方合作研制的最新型超级生化武器，一夜之间，田中不知不觉成为了世界上最强大的兵器，浑身散发人闻人死、花闻花开的臭气，而他对此却一无所知！发现事故的高层没有意识到这个小人物就是事故源，命令他将一份材料送往东京，于是这个恪尽职守的小人物开始了几乎毁灭整个东京的颠覆之旅。
    荒诞不经的黑色幽默对政府的无能进行了一番彻底嘲讽，田中矢志不渝地要将材料送到东京，而政府军队发现这个快速移动的气体源正是田中之后，不惜动用一切力量去毁灭他。但此时的田中已经成为无法被摧毁的终极武器，飞机、坦克、大炮在他身上起不了丝毫作用，却只能使他的情绪变得更加激烈，而恰恰这致命的气味与田中情绪的变化、运动量以及新陈代谢成正比，也就是说，军队一方面要毁灭这个最臭兵器，另一方面却无形中放大了他的威力。最后，美国军队派出穿着最尖端宇航服的士兵，似乎终于将田中消灭掉。在所有人欢庆的时刻，士兵摘掉宇航服头盔，田中长出一口气说：终于把材料送到了！

    表面上这是个令人捧腹的故事，可其中有很多值得深思的地方，比如田中身上表现出的普通人可怜的愚昧无知，比如政府在处理事端时丝毫没有人权顾虑的做法等等。日本作为对末日兵器恐惧最为深刻的民族，对武器的梦魇很难消除，但同时政府又从来没有放弃对军武的发展，更可怕的是，如果善良的普通人被卷入这种扭曲的价值观中又不自知时，那导致的后果，可能真是毁灭性的。

                               《大炮之街》
    《大炮之街》是《回忆三部曲》的第三篇章，也是真正由大友克洋完全监督的作品。它的风格又迥异于《她的回忆》与《最臭兵器》，画风阴暗，颇类似于十九世纪末法国时事讽刺画家Dumiere的画作，因此全片贯穿着欧洲风格。但这种欧洲风格不同于《阿基拉》以及后来的《蒸汽男孩》，在这只有短短二十来分钟的动画中，大友克洋明确地表现出他《1984》式的反乌托邦末世情结，为配合这种气氛，大友的人设都非常离奇甚至扭曲，这让习惯了日本动漫正常画风的人很有些不习惯，我就是其中之一。
    《大炮之街》被评为三部曲中最为晦涩费解的一部，原因就在于它根本没有明确的故事主线，只是讲述了大炮之街一个普通家庭的普通一天，观众需要循着动画提供的种种细节和线索去思考大友究竟想去表达什么。动画从一个小男孩床头的闹铃声中开始，形象怪异的小男孩起床之后第一件事情就是向墙上挂着的画中司令致敬，随后一家人的一天开始了。所有人的生活都是围绕大炮展开的，小男孩学习的数学是为计算炮弹轨道而设立，小男孩的爸爸在发射炮弹的兵工厂运送炮弹，妈妈在手工厂要随时为发射出的炮弹呐喊助威。整条街道，整个城市都是为了开炮而存在，可荒诞的是，市民甚至开炮的人，根本不知道向谁开炮，为什么开炮。更可怕的是，这种生活已经在儿童的心中根深蒂固，当父亲看到儿子憧憬的偶像是大炮司令时，眼中流露出的，是无限的绝望。

    大友克洋一直是怀疑论者，他在各种作品中致力于表达对人类未来的担忧，人性被剥离，人的非人化，是他最为担忧的未来景象之一。在名作《阿基拉》中，铁雄的肉体机械化，最后被完全吞噬，是象征的表现手法，到了《大炮之街》，大友克洋则用了更加直白的手法，在这里，人被不明就里的生活所压制奴役，彻底沦为机械的配件。大师们在对这种未来的担忧上表现出惊人的一致性，《1984》、《美丽新世界》、《华氏451》等等，与《大炮之街》都有异曲同工的指向。
 
    当然，对于《回忆三部曲》这部动画，有种种解读，但大友克洋自己说，他并没有想到太多的内涵，而只是想把动画做成是让大家看了感觉有趣的东西而已。即使是最为难懂的《大炮之街》，也没有什么特别的意义，只是希望观众可以融入剧中的世界，结束后可以跳着走出电影院就好。

1、Magnetic Rose

你死了，记忆通过某种方式存留下来。许多年后的某一天，某人陷入这记忆之宫，被你的记忆摄住。你的记忆似乎成了某种实体，控制了不速之客的肉身，不对，记忆不可能成为实体，只是陌生人的意识与你的记忆叠合在一起，意识无法逃脱，肉身自然受困，如米格尔。意识想方设法挣脱“记忆”的束缚，企图跳出“逃避的场所”，肉身随意识作出反抗，如海因茨……我靠，记忆之宫如此强大，你的记忆可以脱离肉体在浩瀚的星空中长存，岂不是说明你获得了永生？不对，你的记忆还是存在载体，海因茨开枪打碎的不是无数计算机么？这么说，只要可以找到良好的载体，我们即可获得永生？可是找到了载体移植了你的记忆，你还是“你” 么？载体获得了意识，你还有存在的意义么？生和死至此没了界限，只有存在，没有生活。可是，另一个载体上的你的意识所存在的那个世界难道不是继续被“你” 所感知，如果你可以感知到那个世界，开始一段生活也不是不可能的嘛。

斯坦尼斯拉夫·莱姆有一短篇科幻，《黄粱公主》，讲述一个国王看到术士黑盒中的黄粱公主，便打算让术士将他自己也送到黑盒中去，术士为了满足国王，说道： “如果你执意要这样做的话，我倒是有一个办法成全你，但是，你必须离开你现在的肉体，因为我得确定你身体各部位的坐标，然后一个原子一个原子把你编成程序，再将模拟的你放在中世纪的世界里，这只是一个信息和表现的世界，你将留在那里面，只要电子通过这些线路从阳极移到阴极，你就可以一直在里面。”国王这时提了一个在俺看来十分重要的问题：“我怎么能肯定你的那个模拟的人是我而不是别人呢？”意识同时存在与两个不同的载体，另一个人（载体）是不是还是“我”，同一个意识如何存在于两个不同的世界，根本就是矛盾嘛。术士解决这个问题的办法是从床下抽出一把很沉但又很管用的铁锤。 Andy 和 Larry Wachowski 也给了一个解决方案，可惜太过复杂。

2、Cannon Fodder

Cannon Fodder，直译就是“炮灰”（soldiers who are regarded as expendable in the face of artillery fire）。Memories第三部“大炮之街”用“炮灰”作为片名确实更合适。城市的一切围绕着大炮，向不知所踪的敌人开火，战斗本身就是战斗的目的，敌人在哪无所谓，甚至敌人是否存在也无关紧要，老大哥告诉我们存在敌人，我们相信就是，大炮之街的生活建立在“相信”的基础之上，如果有怀疑，请埋在心底，否则，哼哼……哈耶克英明的指出：人们赞同一个消极的纲领比赞同一项积极的任务要容易些……若要用一个信条将某个集团牢牢地团结在一起以便共同行动的话，将“我们”与“他们”对立起来，向一个集团意外的人进行共同的斗争，则似乎是这个信条中的重要组成部分……敌人，不管他是内部的，或是外部的，似乎都是一个极权主义领导人的武器库中不可或缺的必需品。（通往奴役之路，chap10）

熟悉动画大师大友克洋的朋友不可能不知道他的代表作--回忆三部曲, 这个由三个短片故事组成的动画电影甚至可以作为日漫的代表也不为过. 最初观赏的时候我最喜欢第二部?最臭兵器?, 讲述的是人类自作自受最后被自己制造的化学武器所灭亡的故事. 尽管情节非常幽默和轻松, 但主题还是非常发人深省的, 由此我也想到黑泽明晚年拍的<梦>里的一则讲生化危机的故事, 要比之沉闷和颓丧的多. 两者虽表达方式大相径庭, 但寓意相似, 殊途同归.

但是现在我最喜欢看的是第一部?彼女の想いで?(她的记忆), 原因是它的背景是以真实的历史事件为依托, 但又改编了结局, 使其能够适应21世纪末的科幻背景, 从而引出深刻的寓意. 至于其寓意何在按下暂且不表, 令我倍感兴趣的是这个故事的历史背景用的非常得当. 首先本篇的原声音乐(菅野阳子作)选用的旋律主要来自普契尼的歌剧<蝴蝶夫人>, 而这初剧目很经典的一个版本就是1955年由Maria Callas担任女高音的那一次, 我找到了那个版本的音频, 不过很可惜是MONO的, 便无法欣赏到完整的她的美妙的歌喉了. 不过这里更绝妙的是动画片里的女主人公被设定成了Maria Callas真实的形象, 加上她本身戏剧般的人生, 竟令我难辩虚实.说到此, 我想有必要介绍一下这三个主体的相关内容, 以便令列位看倌更好的理解我的意思.

首先这个小故事讲述的是在21世纪末, 一个太空垃圾清扫队在刚结束一项任务时遇到SOS求救信号, 他们寻声而去并派两名队员--海茵茨和米格尔--进入到飞行体内部准备一探究竟. 然而等海茵茨发现一切都是电脑制作出来的一场骗局时已经为时已晚, 这座太空城堡正是20世纪初红极一时的"世纪歌姬"艾娃最后的居所, 因为她深爱的男高音卡尔罗兰巴迪移情别恋, 并且自己失声, 作为一位享有声誉的女高音这样的打击是致命的, 她无法忍受这样的现实, 便试图躲进回忆的虚拟空间. 她杀害了卡尔罗, 让他成为永恒的爱人, 并且在城堡里利用20世纪强大的计算机技术为自己搭建了一个回忆储藏空间, 那里永远夜夜生霄, 歌迷的赞誉与崇拜和卡尔罗也永恒的被定格在那些辉煌的时刻. 他还招揽过往飞船, 将进入的人诱导至各自回忆的世界并永不超生. 虽然海茵茨在最后关头识破了骗局, 并点出本篇的根本寓意 -- 不能躲藏在自己的回忆中, 但此时整座城堡已岌岌可危...而另一名同伴却从撞见虚拟艾娃的那一刻起便将真实的世界抛之脑后, 放弃了自己.

而真实的Maria Callas又是怎样的一个人呢? 这里引述一段网友对她的介绍, 大家会发现她和艾娃是那么的相似: 玛莉亚?卡拉丝在歌剧史上具有吸引力和魅力，有极高的成就，除了她的声乐艺术之外，她在舞台下的感情生活，也一直是她在世时新闻媒体的追逐焦点。她一生中真正的悲剧，开始於她和欧纳西斯之间的交往，而玛莉亚的确在认识欧纳西斯之后，把生活的重心完全转移到爱情方面，这种无怨无悔的投入，就像她在其他方面的坚持是一样的—这是一种义无反顾的全心投入，完全不计后果和代价。 当年欧纳西斯追求玛莉亚的时候，是轰动国际间的花边大新闻，但是他随后又把注意力转移到贾桂琳甘乃迪的身上；一时之间，欧纳西斯周旋在当时世界上最具知名的两位名女人当中，而他最后还是选择了贾桂琳，这对卡拉丝来说，是生活上的一项打击。卡拉丝没有了事业舞台，也失去了生活中的最爱，她为了爱情，离开了曾经热爱的舞台，但是最后，竟然又被所爱的人抛弃。玛莉亚把自己封闭起来，不与外界接触。 1977年9月16日，卡拉丝因心脏病突发骤逝於寓所。骨灰由希腊文化部长撒在爱琴海中。 她叱咋风云於五○年代的音乐界；五十年的生涯，迄今仍为人所津津乐道。 Maria Callas 这个名字，无疑已在廿世纪的歌剧史上留下了强有力的烙印。

不仅如此, 就连动画片中艾娃的形象也颇似Maria, 我想导演对这位天才女性一定是既崇敬而又惋惜的. 至于<蝴蝶夫人>这初剧, 讲述的是一个日本女性乔乔桑在和一个美国军官结婚后苦等归国的丈夫, 却始终未能相见的故事. 他们同样描述了为爱抛弃一切的女性, 而动画片中将结局演变成一场报复, 虽然伸张了"正义", 可是经过时间的洗礼, 一切都将归于平静.

希望大家都能看一看这部动画片, 我始终认为动画的形式有其不可被现实电影取代的一面, 比如他可以创造出完美的人类, 可以不受拍摄条件的限制, 更可以摆脱商业上对明星的依赖从而更注重影片的内涵. 而这 又是多么大快人心的一件事呵!!!