赎罪

推荐理由：整部电影哀艳的质感，以及片中那个近五分钟的长镜头。 片 名：《救赎》 导 演：乔•怀特 主 演：凯拉•奈特丽，詹姆斯•麦卡沃伊 出品时间：2007年 奖 项：第六十五届金球奖最佳影片，第八十届奥斯卡最佳配乐奖 读 家：石头花园的歌女 愁云惨淡的敦刻尔克。 有营火，有口琴，军官近距离射杀战马，旋转木马上坐着酩酊大醉的士兵。 士兵们群殴、纵酒、策马驰骋并发出印弟安人那样放肆的呼啸声，或者什么也不干，只是坐在车边茫然地搓着手，等待。 穷途末路中的等待。 《救赎》中这个致命的长镜头，它拍出了末世之感，以及末世的溃烂、崩塌和绝望。 而你知道，绝望的气质与狂欢，从来都有点相像。 其实是一部地道的文艺片。 文艺得简直要令我想起亦舒的小说来，比方说《连环》，也是庄园中性情迥异的一双姐妹，间中还有一个下人的儿子。不过，当然，那是另一个故事了。 《救赎》讲，妹妹布莱尼年方十三，已写出第一个剧本，日常以文学家自居，连步态都透着股文艺女青年的自命不凡。 姐姐塞西莉亚与管家之子罗比互萌爱意，终于在藏书室中暗通款曲，不料被布莱尼撞破。 而就在当晚，寄居此地的表姐罗拉被强奸，于是布莱尼毫不犹豫地指认了罗比，令他蒙冤入狱。 之后不久，二战就爆发了。 大概所有的战争都具备类似的效果，即，导致更多仓促的婚姻，仓促的死亡，还有仓促的成长。 同样地，战争使布莱尼变成了一个成年人。 她失去了锋芒，失去了十三岁那个炎夏，面孔上那种决然、傲慢、咄咄逼人、但同时又在渴望着什么的表情。 简言之，她不再锐利，她变钝了。 大概是出于对那次伪证的悔悟，布莱尼放弃了进入剑桥的机会，转而做了军队的护士——想做点真正有用的事。 但是，要等到一个少女明白在她的幻想世界之外其实另有天地，实在太迟了，至少，对于塞西莉亚和罗比的爱情来说，太迟了。 要知道麦克白夫人即使不断洗手也洗不清她的罪，因为她所做过的事，已经成了。 令我动容的是那一幕—— 清晨，法国西部曙色初动的灰蓝色原野，罗比将信件贴身揣好，低下头按一按自己腹部的伤口，它没有出血，也没有愈合。 他皱着眉头，叹气，吸一口烟，望了望远方。 配合那不知所起的薄弱的口琴声，鸟鸣，还有野地里浮动的淡蓝晨雾，真像一首诗。 正是在这里，我知道了，罗比永远也回不去塞西莉亚的身边。 一切都始于那个炎夏，躁动不安的午后。 他们曾经那么年轻，负担着夏日炽烈之光，还有自己内心复杂得不知怎么样表达才好的感情。 我想我算是明白了为什么最顶尖的侦探小说家都产于英国，像柯南道尔，像阿加莎•克里斯蒂，因为，英国人这样精致、隐忍而又暗流涌动的人性，其本身实在就太像是一个案件了。 《救赎》在第八十届奥斯卡上鲜有斩获，只到手一个最佳配乐奖。 然而大可不必墙倒众人推，即使它不敌《老无所依》的沉郁，或是《血色将至》的酷烈，至少我们得承认它的诗意。 可以说，正是这种诗意造成了障碍——片中不断的闪回，迭章复沓的叙事方式，主观视角与全能视角的陡然切换与穿插，实在很容易激怒观众。 但是老实说，这个交织了误会、嫉妒、回忆、痛悔、虚构和书写的故事，除此之外，还能如何陈述呢？ 十三岁的布莱尼坐在警察面前，斩钉截铁地说，“是的，我看见他，我亲眼看见是他”，带着紧张，带着残忍的快意。 人之所见，皆是人所以为见。 从来就没有什么真相，只有曾被接受或不曾被接受的错觉。 所以，即使布莱尼为此赔上她终生的书写和终生的快乐，也无法改变现实里，曾发生过的一切 —— 法国，敦刻尔克，罗比茫然地游荡到一幅大银幕前，望着电影里男女主角的拥吻，他悲哀地掩住了自己的脸。 英国，巴勒姆，塞西莉亚正以吻封函，将情书投进红色的邮筒。 他死于败血症，她死于空袭。 而在这对情人急促并且戛然而止的生命里，从来也没有幸福的结局，只有哀艳的战火，是真的。 2008-3-9

我的公众号：逍遥兽

本文已于2017年9月8日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。 ======================================================================== 2007年9月7日，《赎罪》在英国公映。 这部电影中有一美的蓝眼睛

奈特莉的绿绸长裙

还有最好的敦刻尔克长镜头

即使没有流血和枪战，在描写敦刻尔克大撤退的镜头中，《赎罪》中的这个镜头也绝对是最震撼的之一。2000名群众演员，复杂的机位移动，不到两天的拍摄时间，当年35岁的乔-怀特用这个长达4分52秒的长镜头展示了他非凡的场面调度能力和庞大的野心。 下面让我们从头回看这部电影。 故事大家应该还记得：小女孩布里奥妮因无知和误会作出虚假证词，导致姐姐西西莉亚的恋人罗比入狱。罗比为了出狱被迫参军，西西莉亚与家庭决裂当了护士。最后两人在现实中没有得到一直在等待的幸福。布里奥妮在悔恨中写下《赎罪》一书。 1、布里奥妮和姐姐西西莉亚的性格差异：电影开场，布里奥妮把形形色色的动物模型排成整齐的队列，看得出她非常喜欢秩序，或者说她喜欢按自己的理解让事物回归到秩序上

西西莉亚随性得多，无论是房间凌乱的摆设还是她的言行举止都和妹妹不同

2、布里奥妮创作的第一个剧本叫《阿拉贝拉的审判》

此后她一生都在等待一场缺失的审判。 3、布里奥妮书房墙上的画描绘的是一个白衣女孩渴望神圣的荣光照耀

喜欢穿白衣的布里奥妮此后也会这样苦苦等待姐姐和罗比的原谅。 4、片中多次出现玩具城堡和实景的对比：塔里斯家族的城堡和布里奥妮的玩具城堡

敦刻尔克沙滩上破败的房子和小女孩的玩具城堡

前者加剧了事件的戏剧性，偶然的事件导致了命运的突变，所有人都像玩具城堡中的棋子身不由己；后者暗指敦刻尔克大撤退中命如草芥的士兵，列队等候撤退的他们在上天眼中就像一队玩具士兵，随时可能被命运的海水吞没。

5、萝拉和布里奥妮一起用谎言毁掉了罗比的一生。片中多次暗示萝拉谎话连篇：布里奥妮的剧本讲的是一个轻佻的女孩和心上人私奔的故事

萝拉主动要求演女主角

对应现实中她和富商马歇尔（本尼迪克-康伯巴奇最猥琐的角色之一）暗中勾结的事

后来布里奥妮在花园中阅读到的语句指责一个红发的人不可信，萝拉就是红发。

然而看这个对称构图

在说谎导致恶果这方面，布里奥妮和萝拉是一类人。她俩是导致罗比和西西莉亚爱情悲剧的罪魁祸首。 6、在布里奥妮的描述中，西西莉亚怀疑真凶是另一个男仆丹尼

为什么出了犯罪事件后富人总把矛头对准仆人呢？ 饰演丹尼的演员就是后来在《权力的游戏》中饰演席恩-葛雷乔伊的Alfie Allen

电影中还有另外两位演员后来出演了《权力的游戏》，分别是饰演艾德慕-徒利的Tobias Menzies和饰演扎罗-赞旺-达梭斯的演员Nonso Anozie

（和一美对话的海军军官是Tobias，一美的黑人同伴是Nonso）。 7、布里奥妮喜欢罗比，但是两人不可能在一起。谈话时两人隔着藩篱，罗比叫她过来是为了给西西莉亚带信

吃饭时两人面对面隔着桌子，罗比的手和西西莉亚握在一起

两人唯一一次亲密无间是布里奥妮穿着和西西莉亚同款的泳衣落水，罗比奋力救她上岸

这让布里奥妮开心不已，罗比却看出她是在假装落水，满腔怒火地离开了她。 不禁让人感叹，多少萝莉以死相逼大叔相救

《这个杀手不太冷》

多少萝莉以爱之名毁掉得不到的人

《狩猎》

8、罗比和西西莉亚在街头见面时，有一名军官从他们面前经过，当时画面右侧的士兵立即敬了个礼。而罗比经过时因为他只是普通士兵，没有任何人对他敬礼

如果不是因为蒙冤入狱，以罗比的教育程度完全可以当个军官。也许他不用上前线，也许他能去当医生，整个命运都会改写。 9、电影进行到1小时5分钟8秒左右，罗比和两名同伴登上山坡，看见敦刻尔克沙滩上破败的建筑、昏暗的残阳和等待撤退的士兵

悲哀无助的情绪在四处蔓延，罗比也渐渐陷入了宿命般的结局。

同伴的这声感叹也许指的是摩西率众人过红海，也许指的是诺亚方舟，这样海滩上等候上船的士兵列队就像电影开头布里奥妮的一队动物模型。 敦刻尔克海滩的长镜头共拍摄了5次，出现在电影中的是第3次。 在片中出现的法国城市敦刻尔克实际上是英国小镇里德卡Redcar。敦克尔克的街头景和发电机房的景在格里姆斯比码头（Grimsby Docks）拍摄。 就绝望气氛的营造来说，十年前的《赎罪》用一个镜头就还原了整个敦刻尔克大撤退：日暮时分，我们跟着罗比的脚步在敦刻尔克海滩上行走

所见之处只有搁浅的船只

船名发音像“伦敦小姐”

桅杆上呼号着“姑娘们我要回家啦”的士兵

士兵无不灰头土脸，到处都在毁灭，被焚毁的文件

齐声唱圣歌的士兵

最令人印象深刻的是排队挨个被爆头的马匹

一队士兵骑着马欢呼着疾驰而过

在听天由命的时候，人和马没有什么区别。 而沙滩上的娱乐设施更是神来之笔

不该出现在此处的摩天轮和旋转木马加剧了场景的荒诞感。末世狂欢中的士兵玩得越放肆越欢乐，画面中的绝望也越加深厚。 但是《赎罪》和《敦刻尔克》有一个最大区别，前者是一部剧情片，后者是一部战争片。战争是《赎罪》这个故事的背景，它夺走了西西莉亚和罗比原本可能拥有的幸福结局，也夺走了布里奥妮完成赎罪的机会。但是战争并不是这部电影的主要旋律，《赎罪》要讲的是一个爱情悲剧。 因此《赎罪》中敦刻尔克的长镜头起到的作用仅仅是交代罗比当时身处的环境，并暗示他的结局： 海滩上，一名海军军官告诉罗比伤员不能随军撤离

此前罗比在读明信片时展示了胸口未经处理的伤

为之后他感染败血症死亡的结局埋下伏笔，他作为一名伤员确实永远留在了敦刻尔克。 另一个暗示是敦刻尔克沙滩上播放的电影，那是1938年的法国电影《雾码头Le quai des brumes》，讲述的是一名试图逃离法国的逃兵最终和恋人阴阳两隔的故事。 当银幕上的男女主角接吻时，罗比和男主角一样闭上眼侧过脸。他在想西西莉亚吧

10、西西莉亚跳入睡莲花池捞花瓶碎片

她最后死在水中

罗比轻触过西西莉亚跳入过的睡莲花池水

他最后和西西莉亚一样，死在一个阴暗潮湿的地方

在布里奥妮的书里，他们俩在海边幸福地团聚，追逐着浪花。

而现实中，罗比念叨的这句话飘散在了空中

Find you, love you, marry you, and live without shame

33万人回家了，罗比没有，西西莉亚也没有，真实的历史背后有无数故事没有得到圆满的结局

我是个记性很差的人，所以经常很能享受重读侦探小说的快乐。电影作品更是喜欢重复看，重看的时候真是跟一部新电影一样，完全不记得很多情节。但有一些电影作品，可能情感更强烈，所以即使只看过一遍，但是却深深刻在脑海，这些感情多是负面，因此看完一遍再也不想重看，这里面的电影之一就是这部赎罪。

这部电影，最深切的感受就是惋惜吧，一件小事，完全改变了两个人的命运，虽然说做的事也算是公民义务，但是被迫和自愿完全不同。更可笑的是片名赎罪，妄图通过小说情节赎罪，与其说赎罪，不如说自我安慰，由此可见长大之后也是虚伪自私的人。