画之国

《画之国》的开篇利落而程式化，通过几派势力的对白和冲突，勾勒出一个等级森严、矛盾尖锐的油画世界。着色丰富完整的上等人住在城堡里，锦衣玉食，莺歌燕舞，而未被画师完善的半成品遭驱逐在外，即使只是裙子边上少了几笔，也要受到讥笑和侮辱，而那些压根没被上色的线稿人群地位最为地下，连半成品也不愿与他们为伍。故事的建置部分，一个上等人小伙与一个半成品姑娘展开炽热而禁忌的恋情，遭到来自两个族群的阻挠，一个线稿孩子偷偷混进上等人聚居的城堡，被发现后遭到惨无人道的凌虐，一切冒险由此展开。
 
我看了太多国外动画，受思维定势所限，起先误解了影片，以为是下等居民争取自由平等的老套寓言。因为在常规观念看来，朴素简洁的素描也和浓墨重彩的油画成品一样，是高下不分的艺术作品；至于半成品，我不久前参观张大千临摹的敦煌壁画，其中就有不少半成品，展览馆并没有将它们与其他作品区别对待。但影片最终化解矛盾，并非设想中的“思想教育方式”，那太老土了，而色彩的寓意也与种族无关。容易引起误导的是处罚犯禁者的“黑色刑罚”，丧失色彩即丧失了生存权利，难免叫人产生种族主义的联想，但换个角度看，纯白色的素描人尚不及有色人种地位高，又开脱了种族歧视的罪名。我想了想，比较恰当的现实类比是，有一部分人生来具有身体缺陷，被人瞧不起，但他们发现了改造身体的技术（原本只有造物主才拥有），从而进化成了更好的族群，“正常人”反而羡慕并效仿起他们来。
 
影片最别致的设定是，画中人可以进入画外的世界，并且层层突破，但他们不能逆向进入自己世界的画中。这种高低纬度大乱跳的法则，不难联想到《盗梦空间》，该片中人可以一层层深入梦境，而守卫者不能跳出梦境钻进现实。但《盗梦空间》每层的区别只在地貌，而《画之国》用多种画面风格来区分维度，从油画，二维动画，三维动画到真人场景，并在最后一幕暗示了真人之外仍有洞天。女主角初次坠入三维世界的慢镜头十分惊艳，有《攻壳机动队》范儿，三维动画呈现的画室，细节一丝不苟，但镜头调度比较机械呆板，也许是为了节省制作费用。
 
画室中“群像乱舞”的一场戏，触及了美术艺术中的规则和真谛。美妇人是爱的产物，被画师视为爱恋甚至是性幻想的对象。画家的自画像和本人一样具有艺术天赋，但他无法掌控自己的情绪，因为他是特定情绪下的产物，正如威尼斯的嘉年华派对，日复一日，周而复始。战争画中的两派士兵征战不休，却无人知晓为何而战，直到主角用恶作剧把他们变成同一颜色，这才面面相觑，此处挺有现实意义，交战双方同为大地子女，唯一兵戈相见的原因差不多就是“军服不同”，直陈战争之荒谬。
 
影片的大部分旅程可以归结为“寻找画家”，画家一直是个造物主式的存在，神龙见首不见尾，学得他的一招半式，就能改变世界。影片最后安排主角与画家相遇，暗示画家也是更高层艺术家的创造品。类似的情节在《13层凶间》里演出来，有叫人倒吸一口冷气的惊悚，本片却是童话故事美好辽阔的意境，相同的幻想，经过不同的演绎手法，可以有截然不同的感染力。（文/方聿南）

先前有一系列漫画，每一幅画都是另一幅画中的小小一部分，每当你以为好了这就是最外面（真实）的那个世界了，才发现仍在画中，犹在镜中。画中画中画中画，绝佳的叙事学教材。《画之国》也讲了一个画里的故事，只不过叙事学在这里不是一门技术，而是法国人对于人生的哲学思考。

画家作画，总会有草稿、半成品和成品，每一时期所痴迷的线条、色彩、对象也不尽相同。作家亦然，成书之外还有各种大纲、概念埋在故纸堆。如何看待自己的作品，是每个艺术家的难题，所以才有悔少作、弃坑之事。于是在这部电影中导演回避了画家的造物主角色，让画中的人物来寻找自己，确认自己的身份。

第一层：画里的世界由画作完成度分为图全人、未画完人和线稿人三个等级，完成了的才是美的尊贵的。跨越阶级的爱受尽嘲笑和折磨，人创造的世界也和人一样充满了偏见和狭隘。
第二层：劳拉、拉莫一行人意外跳出了画框，明白了画里/画外的区别，闯进了画家的真实世界，看到了画家的其他作品，再由这些作品零零散散地拼凑出一个画家的样子。但最终他们放弃了找画家，想到了用（外部世界的）颜料补全（内部世界的）自己。
第三层：在所有人都沉醉于一个完满的自己的时候，劳拉离开了。见过了世界之后，再也回不去那个小世界，即使是见到了画家，也没有得到答案。她的问题是，你怎么知道我们此刻不是在另一幅画中？于是她离开画家，像更深处走去。镜头推远，又是一个画框。仍在画中，犹在镜中。

按照美国人的思路，一个破旧的废弃的画室必然是一个画家的悲伤故事，最好是关于爱情和救赎。但法国人却完全跳过了这一段，镜头一转就是一个云淡风轻的老爷爷，此时他只画一画风景，蓝天和白云，颜色变得很淡很柔和。他看着不远处的木屋，看着劳拉，仿佛意料之中。法国人的叙事学是一种没道理的浪漫。

“威尼斯是另外一个女人吗？”
“不，威尼斯是一座城市。”

十九世纪下半期，法国奇幻印象派以莫奈一幅惊艳人心的日出图横空出世，同样出身于法国，《画之国》貌似也染上了些许极具质感的颜色。
不同于惯常的动画电影，《画之国》的画风并注重人物的精致，而是惯于用无数颜色的混合和光影的交织来营造出人物的流动感，从而使本不算貌美的人物显得意外的鲜活动人，在我看来这是很新鲜的，每个角落都显得非常灵活。
光影绮丽，衬得孤独也显得美艳而梦幻
是的，画里的每个人都显得如此的寂寞而又孤独，每一框画里塞满的都是画中诸人无比的孤独。
有一个很小很小的细节，威尼斯狂欢节寥落的一角，一个拙劣的画师晾着一幅画，劳拉走上前去摸了一下，画作里人物胸口的那点很丑很丑的紫色很不负责任地花了，标准画师打扮的画师立刻“怒气冲冲”地跑出来“教训”罗拉，“你不是画家，画是死画，真正的画要比这个好看多了”我似乎能听到画家内心被撕破的感觉，他只是被放置在街角的一个固定的NPC，他说“你知道什么，这里的每个人都戴着面具”“那你的面具是什么”画家呵呵一笑，自作聪明地取下面具露出一张和面具别无二致的脸，继而笑得很蠢，劳拉似乎看到了傻子一样毫不犹豫地离开了，而那个画师是在后面追着呼喊着，无力着说着“别走”在一个每个人只是在无意义狂欢的地方，每个人都不以真面目示人，一个画师怎么能画出真正好看的画，那点无意被罗拉破坏的紫色或许是画家稍有心机的点缀出来的一颗心？画家想画出好的画，想要给别人看自己真正的脸，所以戴了一个模子刻出来的面具，可是，依旧只是面具。作为一个无人搭理的NPC，劳拉的到来就好像一道彩虹，这个姑娘让他喜欢，让他有了交谈的权利，但终究要走开。而他想要追上去,他却只是个愚笨的画中人。
故事完了吗？并没有。拉莫心急如焚地去寻找劳拉，也邂逅了这个画师
他的画布上已经换了一个景象，尚未完成的小姑娘是劳拉。
“怎么这年头你们每个人都喜欢对我的画找茬”
“她真的很漂亮可惜没办法稳住她”
对于劳拉来说这个画师不过是一个再普通不过的画中人，但对于画师来说，劳拉是梦魅，她是他得意的作品。画师画得真的很漂亮，每个细节都是劳拉，当我以为他终于有一幅美好的画时，他画完了劳拉的脸：三笔带过，像是画笔一不小心蘸出来的墨点一样难看。他渴望有人来买他的画，最终是“算我倒霉”。或许已经习惯每个人都带着面具，或许每个人脸上只有面具，然而这个画师已经画不出眼睛，鼻子，嘴巴，已经画不出一个人的脸了。
白天到黑夜，光的变化映衬着他逐渐黯淡的心。
而这个画师也许只是自画像画得一幅画。
何等的寂寞。
三百个画师每天来到广场画落日，无数的画师在桥拱里画星星月亮，画指示牌，永远没有结束的一天。
而那个拿着镰刀的骷髅死神，总在影子和灰暗的光里出没，他那么执着于布包里蜷成一团的勒浮人，是不是因为自己只是一块布包起来的虚无，才想要来陪自己，填充自己？
是不是画里每个人都只是用皮包裹而不真实的怪物？
画师的自画像厌恶着画师，厌恶着自己，气愤着无奈着，而无法画出好的东西“完成他的作品就无法令我不开心了”他也爱画画，可也不能画，他也爱画师，可他了解他以至于厌恶他。
那个裸着身子的美丽夫人呢？她是如此深切地爱着画家，她是画家以自己的爱人为原型的作品，她安静优雅地躺在床上，香体半露，小红窗外金色的光淡淡地泄在她身上，她温柔地说着，等着画家一件一件地为她披上衣服，等了不知道多少年，“男人爱梦想，更胜于爱女人”。
玛让达的画就简单粗暴得多了，大家甚至不知道自己只是画，每天无比敬业地打仗，军士精神闪闪发光，画里是灰暗的天空和浮浮沉沉的雾气，所有人都没想过为什么打仗，玛让达厌倦了，也许不止他一个厌倦了。
画室另一角，大幅大幅被丢弃的画作，草稿撒的满地都是，那个时刻音乐和光影所晕染出的，是地狱之火的气氛，换一种角度理解，是被抛弃的画在多年后重见天日时候一齐发出的哭泣声，他们也渴望光明。
我以一个一个局外人的视角，看的梅花莞人“住在花园也挺好的”心底里却“确确实实地想去跳舞”的感情，看得两个勒浮人相互守护的感情 看得自以为是的图全人在看见新鲜色彩时候那种欢欣与雀跃，“本以为时间就此停止，然而完全不是，每个人按部就班地呼吸”油画给予画中人思考并且活动的权利，然而不给他们以自由。
最后大家找到了颜料画笔，欢喜大结局，许许多多绚丽的色块还有清澈的光，大家都在笑，不分彼此。
画里的人被画外的人安排着，没有人关心他们是否孤独。
兴许每幅画里都住着些许“不谙世事”的“智者”，诸如劳拉，诸如玛让达，诸如没有勇气去追求的画师，他们想过不一样的生活，想要改变，但画师终究没有追上去，玛让达也留在了另外一幅画里，只有劳拉还在走着。
这里不得不提另一件事情，玛让达曾安逸地躺在画布上，对着身旁的劳拉说“我的梦想是去看海，听海的声音”，然而最后，是劳拉一个人跟着黄蝶，穿越着草地，去寻找大海。
人都是在变的，玛让达使命感地改变了自己的“故乡”时，没有选择看海，而拉莫给克莱尔画上颜色时，克莱尔的脸上不是蓝色的杏仁眼睛和红色的胭脂花，而是淡淡的橘粉是眼影以及薄荷绿的唇。
“当两个人相爱时便不再孤独，有他，有我，还有我们的爱”
“可是对我来说，我要到别的地方去寻找我们的爱”
也许在某个时刻，劳拉喜欢上了玛让达这个勇敢可爱的小伙儿，但是最后，她依旧选择了穿着留白的裙子，一个人去看海。
也许这个聪明的姑娘已然预见了自己的故乡在短暂的欢愉后，依旧会回归原有的步调，毕竟自己的家人觉得没有画全的自己不行。
其实所有的人不过是为了不再孤独。
原谅我用了如此之多的“也许”，我永远也无法知道这些画里的小家伙到底在想什么，但我能用自己的心思去揣测。但有一点很高兴的是，画家说的那句话，他说一幅简单的图画，往往比工笔画还要美丽，这是我一开始的想法，每个人都可以是主角，你可以选择自己的生活。
有两点，不要妄自菲薄，不要轻视孤独
劳拉在被画家问道到底想要什么时的回答真的特别好
“我想知道你是谁画的”
终究要有人敢于面对自己的孤独并有勇气去改变孤独，而我们每个人都在画里。
但愿每个人，被死亡之花，温柔以待。

特别的动画片，与其他水彩画风的动画片不同，她采用的是油画的画法。法国的浪漫抒情配上关于人生，世界观的哲学。
表面主题看似是爱情，影片深层的主题却是一种哲学观念——世界是否是如我们看到一般是真实？我们是谁或者是谁创造的？人生的价值是什么？影片根据画中人物寻找画家的过程一一带我们引导答案，然而答案却不明确，只有我们自己寻找自己的价值，心中的答案。
影片的特点，画中人物突破障碍走出自己所在的画作，还可以走进其他的画作环境，于是几种画风交叉混合，色彩斑斓，颜色运用我好喜欢。影片结尾揭露，以画套画的形式(找到的画家只是另外一幅画中的人物)，就像斯宾诺莎的用宇宙的观念看自己的生命，是那么渺小，于是会猜测是否有个超凡的“上帝”在控制一切，世界真的是我们感官经历的那样？人生的价值在于追求真理吗(就像画中人物一直希望要找到最终的“画家”)？这种行为更像是一个哲学家了。爱情与追求真理比起来，就显得肤浅了。
人生如画，想必就是这个道理。
最后表示法语叙述好好听。